说到贵阳，往往指的是两城区，南明和云岩，这也就是老贵阳。其实，贵阳还有好几个区，花溪、乌当、白云和观山湖，但都很分散，所以看到老城区，我们会觉得贵阳小。如果贵阳的每个城区连成一片，贵阳还是不小的。像这样的布局，在城市中不多见。
我研究生毕业就到《山花》杂志社工作，单位在南明区的科学路，很短的一条巷子，门口就是贵阳的市中心——大十字。有一位著名的作家在他一部长篇小说中写道，贵州城市的中心都是大十字。可能是因为城市小，一个城市两条主干道，交汇处自然是中心地带。这位作家据说还来过《山花》编辑部。10余年过去了，我工作生活基本上都在南明区，南明区的大街小巷我熟悉得很。云岩区经常去的一个地方，叫“老朋友”，是一个可以吃简餐的酒吧。我在都市报的好朋友江北和陈滔长期在那里呼朋唤友，把酒言欢。当时，都市报效益极好，江北慷慨大方，总是他做东，而且还约的多是他报社的帅哥美女。现在想来，那真是一段快乐的日子，洋溢着青春与激情。有时喝酒（啤酒），从下午可以喝到半夜，那时真是有大把大把的光阴可以用来虚度啊，那时感到的是人生很漫长，衰老的到来遥遥无期。记得有一个晚上，我们喝到凌晨三点，一时兴起，去登黔灵山，下山时，天已快破晓，正是早春二月，朦胧的夜色中可见山下农田里的油菜花已经开放。同行的有画家谢啸冰、作家杨打铁等，还有一位罗晓燕——后来嫁到了加拿大。现在想来，恍如一梦。
云岩区去得多的地方，其次是盐务街。我喜欢这街名，有历史感。那条街上有著名的酸汤鱼馆，那也是我们常去的一个馆子。酸汤鱼是火锅，红汤沸腾，汤鲜肉嫩，朋友们围聚一桌，觥筹交错，其乐融融。尤其夏天傍晚，火锅摆在店门口的坝子，一边吃一边看行人匆匆，车水马龙，满是人间烟火味。我刚到贵阳时，第一次参加业务培训就是在盐务街的商专，正是雨季，常常是东边日出西边雨。有一次我站在一家小商店的屋檐下躲雨，想走却一筹莫展，犯难时，店主，一位年轻的女子，竟然主动送我一把雨伞，让我感动不已。后来，我还写过一首诗，叫《去年，在盐务街……》。
2016年，贵州省作协脱离省文联单设，我供职的杂志社隶属于作协，便随之搬迁到了云岩区的六广门。贵阳市的主干道是中华路，贯穿南明云岩两城区，以前是在中华南，现在到了中华北。六广门这地名也很有历史感，据史载，这是明代贵阳城通往水西的主要通道，出门可以通龙场（今修文）六广河，因而得名为六广门。在办公大楼的13层，从窗口远眺省政府后面的黔灵山，山上树木郁郁葱葱。若是春季，可见一两树白色的花朵盛开，梦幻一般。
和单位一街之隔的是贵州医科大附属医院。从去年开始，我和妻子便频繁地来往于此。结婚多年，妻子两次怀孕，两次胎停，每次都如晴天霹雳，心如刀绞，我害怕妻子再受折磨，便和她商量，不要再要了，但她不想放弃。今年疫情严重时，妻子怀上了。12月18日，孩子降生。那天早晨，阴冷已久的山城天空竟然露出些许蓝色，漂浮着一片彩云，突然有阳光洒下来。我蹲在分娩室的门口吃早点，刚扒拉得一口粉条，门打开，一位胖胖的护士站在门口（当时在我眼里多像一位天使啊）一手抱着一个婴儿，她叫到了妻子的名字，我一听立马从地上腾起，冲了过去。其中一个就是我的孩子，我几乎说不出话来。
孩子是女儿，大家说，眼皮双得像刀割的，眼睛又大又圆，又黑又亮。开始，我给孩子取名“晨曦”，因为生她时，是八九点钟，太阳刚好升起来。更重要的是，她就是我晦暗生命中的一缕阳光。后来，觉得叫“曦”的太多了，又改成了“溪”，上户口时，就这样确定了 。想想，她就像大山里的一条溪水，早晨的溪水，清澈，闪烁着波光。在我眼里，还是欢快的。
文/李寂荡
文字编辑/邱奕
视觉编辑/曹雯
编审/李缨
