对于年轻人来说，青年旅舍一直是旅行途中一个实惠的选择，不仅能够用极低的价格解决住宿问题，还能在入住过程中认识不少志同道合的旅伴。然而，这几年青年旅舍因为频频爆出偷拍、性骚扰等恶劣事件，被许多旅客拉入了出行黑名单。
2004年，26岁的斌哥来到家乡桂林附近的阳朔旅行，正是在这里，他第一次知道了“青年旅舍”这个概念。
“20元一个床位，一个房间住八个人，没有床帘，来自各个国家的游客，男生女生都混住在一起。”17年过去，斌哥仍然能够很清晰地回忆起当年第一次走进那家青年旅舍的场景。“大家的氛围很融洽，就像一个没有任何隔阂的班集体一样，即使你英语很差，也可以用很简单的单词去和他们沟通。”
青年旅舍起源于上世纪初的德国，主要为游客，特别是背包客提供便宜方便的短期住宿，也可以为来自不同国家、地区的年轻人提供一个文化交流场所。1999年9月，中国第一家青年旅舍协会——广东省青年旅舍协会正式成立。短短几年的时间里，随着国家经济稳步增长，旅游变成了一个越来越多的人能够消费的娱乐项目，青年旅舍也成为了那一代中国背包客在旅途中最为青睐的住宿选择。
谈起当年的青旅氛围与背包客文化，斌哥提到次数最多的词便是“纯粹”。2010年以前，智能手机尚未在国内普及，出门在外的背包客并没有太多获得旅行资讯的途径，在青旅里和其他游客交谈便是他们最重要的信息来源之一。
“当年没有智能手机，更没有携程、美团、马蜂窝，大家需要互相交流，才能在旅行中尽量避免一些不必要的麻烦。当时大家都拿着一张纸质地图，把在网上找到的旅行攻略提前打印出来，放在包里，有的时候走在路上还要四处问路。”
互帮互助是当年青旅的传统，在斌哥的记忆中，自己2004年刚开始住青旅时，基本每次都是房间里最年轻的客人。虽然其他住客也就比自己大上一两岁，但他们总是愿意请自己吃饭、和自己分享过去旅途中的趣事，“当你二十多岁没有太接触过这个世界的时候，你就容易被这些东西打动”。
青年旅舍的墙上一般都有驴友们分享的旅行攻略
从天南海北来，又回到天南海北去。斌哥觉得旅客们之所以愿意在青年旅舍里分享自己的人生故事，正是因为大家都是陌生人。“现实生活中，你很少和同事打开自己的内心，但在青旅，大家都来自天南海北，只相处两天，你可以听到很多很多不同的故事。”
经过了几年频繁入住青旅的时光，斌哥发现自己对于这种能不断认识新朋友、和陌生人敞开心扉交谈的生活十分着迷。再加上2008年前后，国内青旅的生意十分火爆，“用他们的话来说，那时候的青旅老板淡季可以休息，因为旺季钱已经赚够了。每天带着客人吃喝玩乐，能赚钱，还开心。”
在这种描述的吸引之下，斌哥开始去曾经住过的青旅里打工。一个冬天，他送一位客人离开旅店，看着他坐上出租车，渐渐消失在自己的视野里。“我很明白，也许再也见不到他了”，想到这里，斌哥觉得既依依不舍，又很开心。
“十年前那些背包客比现在更加纯粹，就像我们平时说的，古时候车马很慢，感情却很深。”
2012年，斌哥来到贵阳，开了一家属于自己的青年旅舍，从这以后，他有了更多认识陌生人的机会。他也渐渐发现，除了游客，在青年旅舍里你还能认识许多形形色色的人。
破产的老板、富豪是青旅里十分常见的一类客人，不管他们的穿着如何，“久经沙场”的斌哥几乎一眼就能看出来入住的客人是不是曾经家财万贯。
两年前，斌哥曾接待过一位在澳门输掉了自己几百万家产的老板老张，一见到他，斌哥心里就觉得有些奇怪：“这么一个老板气质的人，为什么跑来这个（便宜）地方住。”
老张在店里住了几天，斌哥在一次聊天中才得知，他之前在北京做生意，赚了几百万，结果一次去澳门旅游的过程中迷上了赌博。一天、两天，一万、两万，老张在不知不觉中就将自己的所有钱、房产、生意都赔了进去。为了活下去，老张只能住在青年旅舍里，白天出门去做兼职服务员、兼职保安、外卖快递小哥。
“输了这么多钱，他也消沉过，但是人活着还是要生活。我知道他手机上有那种兼职群，中介会发招聘广告，比如做服务员一个小时十几块钱，他也会去干五六个小时，赚七八十块，和以前那种花天酒地的生活是完全不一样的。后来他从前的业务伙伴知道他不赌了，也就慢慢给他介绍一些项目，他也就从泥潭中走出来了。”
这种情况在珠海尤为常见，一些工厂、餐厅老板如果知道来兼职的人从前很有钱，甚至还会格外刁难他们，“因为知道他们很缺钱，是为生活所迫”。
当然，开青年旅舍这么多年，斌哥也遇见过不少真正的富二代愿意来青旅“体验生活”，他常常见到一些一看就是富二代的男孩、女孩结伴来青年旅舍开房间。
这些年轻男孩、女孩往往前一天晚上还住在附近的五星级大酒店里，因此一来到青旅，就会抱怨其中的设施不够便利、舒适。有时几个人之间还会发生不愉快的争执：“你看看这个环境怎么样？叫你们别来，你们还要来。”
每到晚上，青年旅舍的大堂就会热闹起来
“他们不是刻意地要去住青旅，可能就是五星级酒店住多了，觉得没什么意思，看到附近有个青旅，听说挺好玩的，就这么来了。但来了以后还是会遇到很多开心的事情，遇到很多好玩的人，这些真的是五星级酒店给不了你的。”
极其有钱和极其贫穷的人同时入住同一家青年旅舍，晚上甚至还会坐在院子里一起聊天，在斌哥看来，这是青年旅舍独有的景象，“有钱和没钱的人都住在青旅里，表面看起来其实是一样的，这个世界残酷就残酷在这里。”
青年旅舍曾经塑造一代年轻人对于自由、社群以及乌托邦的美好想象，但男女混宿的模式以及松散的管理，使得“乱”渐渐成为了青年旅舍再也撕不掉的标签。
在知乎“青旅真的乱吗”这个问题下面，一位匿名网友讲述了自己在一家青旅做义工的经历。一天她在帮老板整理房间的时候发现，他的床上有一瓶迷奸喷雾。女孩此时才明白为什么上一任义工三番五次强调一定要告诉老板自己有男朋友，“这人只要看你不是单身，就会性骚扰（你）”。
2018年时，成都一家青旅则被曝光公用浴室的墙上有一个小洞，一位住客发现老板偷看女住客洗澡，警方还在老板的手机里找到了不少住客的裸照。尽管事后老板声称自己是被他人陷害，但类似新闻的频频发生仍然让许多对青旅感兴趣的人望而却步。
许多青年旅舍的安保措施并不能保证住客的安全
斌哥告诉我们，这两年类似的事件的确层出不穷。“比如一个女孩半夜睡着了，一个男孩悄悄去摸她，这种就会造成一些恶劣的影响。我听过最夸张的是一个男孩晚上去摸另一个男孩，被摸的男孩来自香港，他就一定要报警，因为这种事情在香港最好的处理方式就是报警，但是这其实很影响老板的声誉。”住客被骗钱、偷东西的事情更是经常发生。
另一方面，由于许多青旅原本在证照方面就不齐全，一旦住客选择报警，他们很有可能会被查出违章经营，所以很多青年旅舍都慢慢不再保留男女混宿的房间。
比起频频被曝光的负面新闻，更让斌哥感到难过的其实是现在这一代年轻人，尤其是00后似乎已经对青旅文化不再有兴趣。随着大家物质生活条件的改善，许多年轻人已经不再愿意体验八人间、公共浴室这样的住宿环境。“青旅也有大床房，但肯定不如酒店的大床房。他们宁可多花点钱，去住一个小酒店。”
因此，在斌哥的观察里，现在愿意住青年旅舍的仍然是十多年前那批人，尽管他们现在已经三四十岁，早已不再属于“青年”的范畴。如果偶尔在青旅里遇见一群90后、00后，这些初代背包客们常常还会觉得不适应，也无法融入他们的交谈。
“比如85后的背包客在一起会聊一些很文艺的东西，黑豹乐队、西藏转山之类的，但是现在的00后可能坐在一起就聊最新的游戏，他们对我们当年的所谓文艺有点不屑吧。”
再加上来自印度的OYO连锁酒店的冲击，很多青年旅舍在国内的经营已经是举步维艰。为了能继续把自己的青旅经营下去，斌哥也会做一些副业增加收入。“我可以通过副业积攒更多的人脉，也可以通过副业去弥补经营的压力。因为青旅并不是一天从早忙到晚，（我）有很多空闲时间。”
接受采访那天晚上，斌哥刚刚去检查过一次青旅里的八人间。八个上下铺床位上都有床帘隔开，床头有一盏台灯可以供住客阅读，房间里还有一个柜子可以存放行李。每次走进这间房间，他还是能想起自己2004年第一次走进青年旅舍时的情景，只是他也明白，不管房间多么类似，属于青年旅舍和背包客们的那个年代，已经过去了。
“虽然现在旅客之间还是比较融洽的，但是不会有过去那种打成一片（的氛围）。以前的背包客会更纯粹一些，当年我感觉人与人之间都没有防备，但是现在大家都有点防着彼此。”
采访&撰文：Echo
图片来源视觉中国
武康大楼3000万一套公寓不算贵？上海老洋房迎来新买家
