文图/应志刚
有一年特别迷恋老砖，因为将其雕琢后，既可用来栽植菖蒲，也可作为艺术日常把玩。
苏州的朋友得悉，赠我一块A4纸大小的残砖。且声明，是从“御窑”得来的“金砖”。
当时并未在意，在砖上打了样稿，只管拿刀去刻。平常雕砖如泥屑的刻刀，竟不想毁了两把，而砖仅留了浅浅几道痕迹。
到苏州工作后，正经接触到“金砖”，是御窑金砖博物馆落成，作为媒体前往采访报道。
金砖博物馆现在是国家4A级景区，坐落于相城区阳澄湖西路上。从马路上走过，门面不大，内里却大有乾坤。
主体建筑结合古窑与宫殿相结合的风格，所以博物馆的前厅很是高大巍峨，表现出一种宫殿的抽象视觉。
金砖博物馆在入口至建筑主体的位置，糅合了江南古典园林的元素，用一条长长的回廊，来遵循“移步换景、曲径通幽”的布局手法。
但在主体的四周，却更多地体现一种“宽广和荒疏”的意境，展馆四周大量选用芦苇、狗尾巴草等具有荒疏感的植物。
走过长长的回廊，眼前豁然开朗，一座抽象的宫殿伫立在荒疏的大地上，无形中增添了历史的厚重与沧桑感。
史料记载，博物馆所在的御窑村，自古出产金砖，清代兴盛时，有72户人家、78个窑址为皇宫烧制金砖，被指定为“官窑”。
金砖之名有三种说法。其一，金砖质地紧密，叩击有金属之声；其二，古时，官窑烧制的金砖专用于皇宫，又因铺在金銮殿的地面，身份金贵。
最后一种说法是，金砖从苏州通过漕运送到京城，平摊下来，每块砖的运输成本超过一两黄金，故名金砖。
而从官方史料的解读是，因铺地之砖由“土”生“金”，其“水火既济，其质千秋”的属性有江山永固、久远恒长的涵义，所以自明代起，民间及宫廷档案中就有“金砖”之称；到清代康熙年间，所有铭文、行政公文及帝王谕旨正式直呼“金砖”。
古老的金砖烧制工艺极为复杂，制作工序达到二十九道之多，围绕一年二十四个节气，顺应天时进行取土、练泥、制坯、阴干、装窑、烧窑、窨水、出窑，繁复琐碎的工艺，使得一块金砖的最终形成，几乎要耗尽窑工一年的精力和心血。
在博物馆内，有一块未经烧制的砖坯，用利刃在其上刻划，也仅留下一道浅痕。光是砖坯就已经硬如顽石，更何况成砖呢？
据说金砖的用泥，不是取来即可用的，光是用水洗就要洗上好几遍，沉淀后一遍遍用细筛过滤。一堆泥坯的形成，需要经过3个月左右的澄、滤、晾、晞、勒、踏六道工序。
除却前期的繁复，砖坯形成后进行烧制，也并非一把火的事情。先要用麦柴、稻草、砻糠等作燃料，文火烧上一个多月，再以片柴烧上一个多月，最后还要用松枝烧上40天，5个多月的烧制过程中，人必须寸步不离地控制窑温，既要防止火势过于激烈而使砖开裂，也不能让窑室内的温度过低，或熏烧时间不足烧出发黄的“嫩火砖”来。
烧制过后还要窨水，通常三百斤砖瓦需用水四千八百斤。从密封的窑顶持续放水，慢慢渗入窑座之中，水遇到高温化为蒸气，与窑内的火神意相感、相斥相容，促使砖在窑内产生窑变，从赭红色变为青黛色。
一块金砖，正是苏州人顺应天道的缩影。
何时取土、何时练泥，何时阴干，何时烧制，都必须遵循节气的变化，否则同样的工序、同样的泥土，却是怎样也炼不成金銮殿内的金砖的。
也因金砖制作技艺的精粹，古时的金砖只能是“奉旨成造”，为皇室而制的奢侈品。
及至清朝灭亡，金砖才不仅仅作为铺地材料。文人雅士将其作为一种典雅的文化陈设，即可在砖上研习书法，又能作为棋盘，也可制成各类工艺摆件，赋予了金砖新的生命。
