致我们逝去的书信时代
镰仓这个地名许多人都不陌生,一代人的青春记忆《灌篮高手》的取景地。作为一座浓缩了年轻、热情、激情、浪漫、古老、沧桑的城市,它的夏夜,它的地道,它的古寺院,它的黄昏,都不应被错过。镰仓被称作日本最文艺的所在地,所谓的真正文艺范。日本知名作家小川糸以镰仓为舞台,用温馨的笔调讲述了一个柔软的故事,她笔下的镰仓平静却也熠熠生辉。
你有没有幻想过,在邻里关系和睦的小镇上,开一家小店?用自己的手艺接些不至于太过忙碌的活,或是贩售自己精挑细选来的杂货,赚来的钱足够自己花销。同时,作为店主的你,像是一个情感树洞,接收着来访者不经意透露的故事。生活中没有大喜大悲,却常常出现一些小确幸,知足而恬静。
《山茶文具店》讲述的就是这样一个故事,鸠子住在丘陵山麓的一座独幢房子里。每天起床,在水壶里装水,放在炉上煮滚,趁着烧开水的时间,拿起扫把扫地、擦地,把厨房、缘廊、客厅和楼梯一次打扫干净,然后静候来写代笔信的人们。
鸠子的母亲在她很小的时候便离开了,她由外婆养大。因为外婆对她从小要求就很严格,鸠子在叛逆的青春期与外婆关系很差,为了追求自由选择出国留学。在外婆去世后,她回到了家乡,继承了山茶文具店,接手了外婆的代笔事务。
代笔信的范畴很广,吊唁信、情书、离婚通告、绝交信,还有饱含着不愿打扰的思念的信,每一封信都带着寄信人复杂的思绪,并非是字面上这么简单,一封信有时要耗费几天的时光去揣摩,以求将细腻的心思用几句话呈现笔端。
写信时要想准确的传递感情,在文字上面,信纸上都要充分的展示出来,不同类型的信件需要使用到不同类型的笔纸,还要使用不同类型的文字字体来表达感情。从选纸、笔墨,一直到内容写法,代笔成为了一件近乎虔诚的工作,只有将自己代入寄信人的信,才能用恰当的方式去表达,也才能让收信的人独处那份潜藏在文字深处的意味。
当第一份代笔的工作交给鸠子的时候,外婆对她严厉的教导,慢慢的浮上心头。鸠子深深的体味到了外婆的不易,当初与外婆的隔阂,也在一封封信中消散殆尽。枝繁叶茂的山茶树掩盖着一整片小院,走出青春年纪的鸠子,在院落中起火点燃一堆又一堆的“老信”,回忆着外祖母说过的每一个规矩,想起信里那个不太一样的老人表达着深爱与抱歉。看着“字灵”在火焰中翻腾,纸墨香气四散弥漫,与邻居坐在一排彼此开导鼓励,吃着精致的点心,畅想未来。
鸠子寄出了这么多信,有些信会收到回音,有些则消失在人海中,信件的传递地似乎就是这样不确定的事,但手写的信寄出的时候,却带着穿越万水千山的信念,想要传递一份心情,即使没有回信也不会慌张,这边是书信的魅力。
经历了一年的时光,鸠子适应了这份工作,并在这其中找到了自己的定位。无论是与人交往还是面对未来的态度都更加地坦然,人们似乎能将文字刻印在身上,笔下的文字也能成为自己正身的立影,由此传递着的感情,更加平淡也更加厚实,没有什么波澜起伏,像一片秋叶入水,转瞬便随着水流远去。
《山茶文具店》
作者: [日] 小川糸
出版社: 湖南文艺出版社
译者: 王蕴洁
ISBN: 9787540485337
出品人│王波 主编│刘爱萍
首席执行│王慕道 首席记者│乐水
编辑│方化 曹欣宇 王一竹
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
除注明外内容均为正午文化原创 转载请联系 图片来自网络 如涉侵权请及时联系我们