老家胡卜，位于浙江新昌县城东三十里处，是一个历史悠久的古老村落。一道清亮的梅溪自东向西绕村蜿蜒，滋润着几百亩良田，养育了一代一代的胡卜人。清晨时分，薄雾轻笼，山色空蒙；傍晚来临，霞飞漫天，炊烟袅袅。
村中有一条横贯东西的大街，两侧店铺林立，热闹非凡，曾是远近闻名的“胡卜市”。被称作“台门”的院落一个挨着一个，错落有致，高低不一。这些青砖黛瓦的老房子，散发着生活的烟火气息，也散发着岁月的沧桑味道。
我家住在胡卜村东北角，因村中地势北面和东面略高，此处称为上坎头，所居宅院则称上坎头台门。前台门是太祖父建造的，距今已有一百七十多年历史了。上世纪六七十年代，这里最多时曾居住过一百多人。后台门是曾祖父所建，他是读书人，为求清静，便在原是菜园的地方建了这个三合院。曾祖父子孙众多，昔日的书房也变成了子孙们的日常居所。我家就住在后台门的东侧。
台门里都是一个大家庭的人，平时和睦相处，互通有无。每到开饭的时候，小孩子们会捧着饭碗一户户串门，看见喜欢的菜就会夹起来尝一口。谁家炖了萝卜、苋菜梗等时令菜，也会招呼一声，或者送一碗给别人尝尝鲜。夏日的晴朗之夜，大伙都会搬着竹椅子、木凳子、草席子，聚集起来乘凉。艾草绑成的驱蚊把散发出独特的幽香，小朋友们一边蹦蹦跳跳地玩，一边听大伯、阿爹讲故事。有时大人们还会聚在一起吹笛子、拉二胡，兴致高了，还会招呼：“来，小朋友一起唱个歌!”胡卜村当时的文艺水平很高，有个村民自己组织的戏班子，所排的折子戏可以连演五场。夜空中，或繁星满天，银河北斗清晰可见；或月明星稀，传说中的“月宫”“玉兔”依稀可辨。地上的故事和天上的景象遥相呼应，令人神往。偶尔会有流星划过夜空，引起一阵惊叹。我的文史启蒙、人格培育，许多都来自长辈们的这些娓娓讲述。
小时候最盼过年，因为有新衣可穿，有鱼肉可吃，有鞭炮可放。大人们则忙着焐肉、煮粽、炒花生、炒番薯干、炒罗汉豆……临近过年那几天，灶头一天到晚都在烧火，年味弥漫在台门的各个角落。写春联是必不可少的。一人写，一大帮人围着看，贴在门上后还不时有人评论“这副对联内容好”“这个字写得漂亮”。那个年代的物质并不丰裕，但邻里间和睦共处、其乐融融的场景，总让我莫名感动。
在我的记忆中，老家的人一年到头都在忙。即使是下雨天，无法到田里干活，也舍不得闲下来。大伯和阿哥们编草鞋、修农具。阿妈和大妈、阿嫂们围坐在一起干些缝缝补补的活计。孩子们玩着各种游戏，我则喜欢躲在楼上的房间读点书。窗外的雨淅淅沥沥、时大时小，落在瓦片上，跌在沿阶前，犹如音乐的节奏一般。耳边隐隐约约传来大人们的家常话和小朋友们的嬉闹声，和滴滴答答的雨声交织在一起。这种大家庭的生活是如此温馨，以至我至今还常常被窗外的雨声带回记忆中的老家和梦中的台门。
《 人民日报 》( 2021年10月04日 08 版)
