飞雄机场往东，沿着弯曲的通村公路行驶6公里，便到了毕节市金海湖新区响水乡青山村。
青山村文化广场
青山村，彝族村寨，曾是国家一类贫困村。4年前，交通不便，粮物进出，主要靠人背马驮，泥泞的山路制约着村子的发展。2018年，青山村兴修了一条大道——竹青路，路连接了东清高速出口，从此，青山不再沉睡。
青山村文化广场
乌蒙山区，一到深秋，绵绵细雨像细细的针线，缝补岁月的流逝，大地上的草木在这温柔的、冰凉的抚慰、亲吻下，向我们展示最后的绿意。我们下车时，青山村已无雨，它的绿显得干净，天气阴而不暗，给深秋增添了几分内敛。在黛青的秋光中，我们来到了以彝族元素为基调建设的文化广场，在这里，遇到青山村党支部副书记邓生明，他60多岁了，身材瘦小，神情精练，他向我们介绍了青山村的玫瑰。
马昌艳的玫瑰地
从2018年起，青山村开始大规模种植玫瑰，目前种植1826亩，种植户358户。每年4月至8月，玫瑰花开，一片紫红，来游玩的人很多，你从青山村路过，回到家里，衣服也是香的。他说，可惜，你们来晚了，现在什么也看不到。
玫瑰！我的脑海里一片红。我想，他所说的玫瑰，也许就在温庭筠“杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红”的全景中，也在李昉“熠熠灯千炷，荧荧火一堆”的特写里。
青山不老，缘自玫瑰。玫瑰的种植，不仅增加了当地群众的收入，还为青山村打造彝寨风情特色旅游产业注入了新的活力。
马昌艳在剪枝
邓生民说，玫瑰种植能手，当数马昌艳，不是因为种得多，而是种得精，我带你们到马昌艳家看看。我们想，能把玫瑰种得精的人，估计是一位美丽贤惠、勤劳能干的农家妇女。
云层很低，像水墨一样，仿佛就挂在青山村的树梢上、房檐上。我们在干净的水泥便道上走着，偶尔遇见一两朵还没开败的玫瑰花，它们从丛林中挤出身子，还是那么艳，带着点傲气，向深秋宣示顽强的生命力。几声鸟鸣，让青山村显得更加幽静。
马昌艳在剪枝
走进一座掩映林间的青瓦白墙小院，院坝整洁，物件摆放有序，新时代的乡村小景，让人心生归隐之情。邓生民说，这就是马昌艳家。听见我们的说话声，一老头儿从屋里走出，只见他头发花白却精神抖擞，他健步如飞、面露喜色走向我们。我们说：老人家，来打扰您了，今年高龄多少了？
他说，欢迎欢迎，今年70岁了。他声音洪亮，中气十足，也许是青山村的自然之气，赋予了他如此健康的体魄。
老人的儿子儿媳在外打工，有三个孙孙，一个大学毕业，两个正读大学。这宽敞的小院，是留来自己居住的，在村里不远的地方，他还有8间民宿，夏天，大部时间都住满了游客。
马昌艳家的院子
老人健谈，但是，我们是来找马昌艳的。邓生民说，他就是马昌艳。
马昌艳说，其实我原来叫马昌应，以前登记户口时，朋友和我开玩笑，朋友说给我重新取一个好听的名字，他说马昌艳比马昌应好听，马昌艳，像花一样开得昌盛、鲜艳。马昌艳，这一叫，就叫了几十年。想不到，这几年自己还真与花扯上了关系。
马昌艳说着，就乐呵呵地笑了起来。
马昌艳种植的玫瑰，只有10亩，这是他所有的地了。以前，这10亩地种包谷，才能产3000公斤，产值最多9000元，现在种玫瑰，每年收入4万元左右。玫瑰花开，宾朋如约而至，他的8间民宿，还能带来几万元的收入。
这就是生活，会打理，就越过越好。马昌艳说，就像种玫瑰一样，会打理，就越开越艳。
青山村文化广场
玫瑰喜光，1.5米左右一株，要种在光照充足的地里，刚出芽时施氮肥，开完花后施磷肥，秋天施有机肥。雨季少浇水、注意排水，干旱时须下午5点后浇水，每年深秋至冬天，就要修剪枝叶了。
马昌艳的10亩玫瑰，从不打除草剂等农药，他要的是品质，大家知道他的禀性，因此，每年到他的玫瑰地里采花的游客络绎不绝，最多的一天，达100多人。
他的玫瑰花，除供游客采摘外，更多的是自己采来买给村里的合作社。不够卖、不够卖，马昌艳幸福地摇着头，骄傲地说：玫瑰真是个好东西！
青山村人，还利用玫瑰花研究出了许多新鲜的玩意儿，玫瑰花酒、玫瑰泡茶、玫瑰点豆腐、玫瑰煎鸡蛋、玫瑰蒸腊肉、玫瑰糖、玫瑰粽子……好吧！其实我们可以来一桌丰盛的玫瑰大餐。
玫瑰酒
玫瑰，观之大美，食之大魅。
《说文解字》说：“玫，石之美者；瑰，珠圆好者。”在中国古代，玫瑰喻指侠客，现在，大家一致认为玫瑰代表爱情，但走进青山村，我才真切感受到，玫瑰是美好生活的象征。
马昌艳一定要带我们到他的玫瑰地里看看，地就在小院旁，一大片玫瑰树，长势良好。玫瑰树上，还没落下的叶，努力支撑着秋天最后的容颜，而覆盖在地上的那些，像一页页枯黄的信笺，待长风阅读后，就开始腐烂，化为肥泥。
这是深秋了，大地空旷，远山排列，物事即将蛰伏在一年的尾声中，山里飘起的炊烟，伸进了软绵绵的云层。
马昌艳拿起剪子，为我们示范剪枝，他身在茂密的玫瑰林中，乐此不疲，像一株执着的玫瑰花，开得正艳，向生活宣示他的勤劳、纯朴。伸开双臂，深秋的青山村仿佛就在我们怀中，我们拥抱着青山，时间拥抱着我们，而爱，拥抱着时间。
人间大好，青山永在，遇见一枝叫马昌艳的玫瑰，是这个深秋温暖的事。
文、图/徐源 高锋 赵高才
文字编辑/邱奕
视觉/实习生 沈松钦
编审/李缨
