对于“什么是好的浪漫旅行电影”,不同代际的观众可能有不同的答案。上年纪的观众喜欢梅丽尔·斯特里普与罗伯特·雷德福主演的《走出非洲》(1985),尽管肯尼亚的狮群与人物的痛苦也许折损了浪漫;年青一代喜欢伊桑·霍克与朱莉·德尔佩主演的《爱在黎明破晓时》(1995)——一个美国人和一个法国人在火车上邂逅并坠入爱河。出生于20世纪60年代中期至70年代末期的这代人有着强烈的主观意志与消费主义的生活方式,却遭遇了21世纪初的全球金融危机和经济衰退。设置在洛杉矶的当代爱情故事《爱乐之城》(2016),既用“现代生存”改造了古典好莱坞音乐片,也用“现代焦虑”重写了《卡萨布兰卡》的经典罗曼史。 旅行者一如进入电影戏剧的观众,随身带着他们的全部人格。异域之地使人们脱离常规的环境与生活,给予这些人格以广阔的表达自由。旅行的遥远与短暂能够鼓励我们进行暂时的自我重塑,旅行者可以变成异域城市舞台上逍遥自在的演员,在肯尼亚披上猎装,在游轮上消遣,或像小说中的间谍一样潜伏在布达佩斯咖啡馆里。有时浪漫旅行电影中的故事是仅次于现实的最好的事,有时又无疑好过现实。但是只要浪漫旅行电影存在,旅行者和观众就永远想要自己去探索。