4个字，让无数人为她花了18万
“每个人都能成名15分钟。”安迪 · 沃霍尔这句黄金预言永不过时。
而如果你连“人”都不是，那么成名之路大概会走得更容易。从寂寂无名到如日中天，建造一条造星之路最短只需多少时间？
要问这个问题的答案在哪找，四面八方传来同一个声音：在川沙，快去川沙。
中国上海市浦东新区的川沙新镇——世界上最快乐的地方之一，因为这里是上海迪士尼乐园的所在地。
入乡随俗的迪士尼，在中国的扛把子人气王亦不再是老鼠，而成了一只外号叫“川沙妲己”的粉红狐狸——玲娜贝儿。
2021年9月29日，迪士尼新推出的玩偶角色“玲娜贝儿”在上海迪士尼乐园全球首发亮相。从出生到现在刚过完“满月宴”，玲娜贝儿无疑是当今世界最受欢迎的“小宝宝”，母爱大发的网友们的“好儿儿”。
现在，马上打开你的微信好友列表，数数看有多少个同款头像？
我们无法得知这是否又是一个“出道即巅峰”的伤仲永故事，但这只在热搜榜买了房、新晋表情包大户、统一微信用户头像的粉色狐狸，无时无刻不在告诉你——
玲娜贝儿，大杀特杀中。
玲娜贝儿
“人间香奈儿”
喜欢玲娜贝儿的人，大多数应该都看过一个她和粉丝互动的视频。
在视频中，为了逗玲娜贝儿开心，这位粉丝说要给她买13香（iPhone 13）、新手表、新包包，还得是CHANEL，因为“我们（玲娜贝儿）可是人间香奈儿”。
“姐姐有钱，你的所有东西我们都能买。”
这句玩笑话，并不是随口说说而已。从结果来看，玲娜贝儿的粉丝认真履行了这句话。
“我养你啊”这种话，连玲娜贝儿听完都能开心到爆炸。 / 小红书@梦想成真的yoyo
9月29日是玲娜贝儿在迪士尼乐园亮相的首发日，相关周边在当日11点正式开售。而早上9点不到，上海迪士尼乐园内外的3个玲娜贝儿商品售卖点已经排起长队。有游客11点多开始排队，7个小时之后才成功进入商店。
每个渴望得到玲娜贝儿的粉丝，恐怕都在心里问过自己一句话：“你这辈子，有没有为玲娜贝儿拼过命（花过钱）？”
爱她，就为她埋单。
把粉丝心态拿捏得死死的黄牛，将玲娜贝儿的人气变成了真金白银肉眼可见的数字。在二手交易平台，玲娜贝儿的“代购”价钱一般溢价5倍左右，而部分黄牛还推出了类似爱马仕的配货规定。
在闲鱼上搜索“玲娜贝儿”，会有不少卖家在详情页写明：需搭配1到2件商品才能出售。S款玩偶定价在400-500元，配货商品定价也在300-500元之间，买一款S款玩偶要配和它等价的货。不花个上千元，真的很难把玲娜贝儿带回家。
玲娜贝儿不仅是“人间香奈儿”，更是名副其实移动的奢侈品。奢侈品都会饱受高仿假货的困扰，玲娜贝儿也逃不过。
现在想要买到正版玲娜贝儿周边，也成了一场“豪赌”，随时可能高价买到假货。 / 闲鱼截图
网红美妆博主@兰普兰 曾在视频中分享过他从代购那买来的“绝对正版”的玲娜贝儿玩偶，结果却被粉丝无情拆穿——山的，这个“山寨贝儿”耳朵上的头花不能拆下来，正版的可以。
兰普兰后来花了2000多元，找了另一个代购买了正品玲娜贝儿。而他收到的3件正品周边，按照原价加起来也不过400多块。
在这个视频最后，兰普兰给出了他一如既往的特色金句总结：不要靠近川沙妲己，会变得不幸。
玲娜贝儿魅力之大，多年老网红也会翻车。 / 微博截图
“顶流女明星”背后
“抢钱家族”的起源故事
在知识产权界，有一个人尽皆知的段子：如果你不幸流落荒岛，只需在岛上画一个大大的米老鼠logo就能立刻获救，因为迪士尼公司法务部会不远千里找到你，然后给你发律师函。
不过，这个方式很快就要失效了，米老鼠的版权保护期即将在2023年到期。
迪士尼被冠以“版权狂魔”之名，不仅是因为强大的法务部在各种版权案里无往不胜，更是因为他们大力推动了美国《版权法》的改革，真正做到了改变历史。
鲁迅：太好了，这次终于不是我说的了。
1928年，迪士尼推出史上第一部有声动画《汽船威利号》，在里面吹着口哨开着船的米奇由此诞生。
一开始美国《版权法》只赋予版权56年的保护期，也就是说，《汽船威利号》的米奇本该在1984年就过期。这就意味着迪士尼最大的IP即将逐渐进入公共领域，可供任何人自由创作使用。
为了保住米奇，迪士尼开始大力游说美国政府延长版权保护期。1976年，迪士尼联合各大企业说服政府调整相关法案，这年的法案将1978年以前尚未进入公有领域的作品的年限从28年延长到47年，使之总年限达75年。
把迪士尼法务部推上业界巅峰的，是在1997年为版权保护期又续了20年的《著作权年限延长法案》。这次迪士尼成功推动了法案的更改，将版权的保护期延到95年，所以这份法案被起了个花名——《米老鼠保护法案》。
这是一张自带声音的动图。
而到了21世纪，想要更改法律不再是易事，但迪士尼还有其他方法——以旧换新。启用全新的IP形象，虽然不能为旧有IP续时间，但它们可作为新面貌“替代”旧故事。
无论是推出真人版电影，还是在全球范围建造更多主题乐园，收购其他工作室推出各种新人物系列支线类型……只要你看到这些新IP，第一反应依然是“迪士尼出品”，这一波，依然是迪士尼的胜利。
在以旧换新方面，迪士尼很舍得对老角色“下狠手”。为了让老一辈角色退位让贤，迪士尼不再花费时间在旧IP的创新上。当粉丝还赞美玲娜贝儿的花车巡游新衣有多可爱，隔壁的“噗噗”维尼熊已经5年没有换过新衣服了。 / 豆瓣截图
由此诞生的“抢钱家族”达菲家族，也成了迪士尼乐园IP的新救世主。
达菲家族是在2005年从东京迪士尼海洋火起来的，挽救了当年东京迪士尼萎靡的消费数据。据日媒报道，2005年，东京迪士尼的人均消费达到了过去20年最低，为9178日元（约510元人民币），5年后恢复到1万日元以上。
如果你对迪士尼的达菲家族稍有关注，就一定知道玲娜贝儿并非首个“抢钱女明星”。
玲娜贝儿在上海迪士尼乐园的亮相日，背后为她欢呼的正是达菲家族其他成员，“老大哥”米奇也只能靠边站。
目前，达菲家族共有达菲、雪莉玫、星黛露、杰拉多尼、可琦安、奥乐米拉、玲娜贝儿7个卡通人物。其中，达菲、雪莉玫、杰拉多尼和星黛露一度被戏称为“抢钱F4”组合。
“前顶流”星黛露横空出世的2017年，直接让东京迪士尼乐园的人均消费飙升至11614日元（约650元人民币），创造了无数销售神话。
2018年，星黛露登陆上海迪士尼乐园。相关数据显示，星黛露是迪士尼乐园里人气增长最快的IP，如果把2018年至今销售出的星黛露主题商品叠加起来，其总高度相当于119座珠穆朗玛峰。 / bilibili截图
星黛露火在昨天，今天的玲娜贝儿正当红，那么，明天谁会成为那个倾国倾城的“女明星”？无人知道答案，但只要迪士尼想，它随时都可以“画”出这个新顶流。
双向奔赴的爱意
“不懂就问，只有我一个人不知道/不喜欢玲娜贝儿吗？”
所谓“欲戴王冠必承其重”，把玲娜贝儿变成舞台上最闪耀的那颗星的打光灯下，也会留下阴影部分。
大多数人对玲娜贝儿不感冒的原因很简单：这只粉红狐狸，它有什么故事吗？或者说，它哪一点吸引人？
看着她，跟着我大声说一遍：可爱，就是正义！
的确，和迪士尼的经典影视IP相比，达菲家族成员的火爆似乎莫名其妙。没有动画片，没有电影，只有一个简单的故事梗概，只用几句话随意介绍了一下各位成员的由来和角色设定，甚至只用一段话就能把它们概括完毕。
达菲是一只爱交朋友的小熊，雪莉玫是达菲的“女朋友”，杰拉多尼是一只画家猫，奥乐米拉是一只会弹尤克里里的音乐家小恐龙，可琦安是一只擅长烘焙的小狗，星黛露是梦想成为芭蕾舞蹈家的兔子，而玲娜贝儿是勇敢、聪慧、爱冒险的小狐狸。
希望各大公司面试的自我简介要求也能这么简洁有力，一句话完事。
没有故事，就是达菲家族最好的故事。
故事背景的空白，也就意味着达菲家族的成员可以跳出“人设限制”，反而能有更丰富的想象空间。换句话说，它们是“二次创作”圈子的最大受益者，属于它们的故事可以任由粉丝创作。
由星黛露引起的改娃风潮也是同样道理。同样的星黛露玩偶，可以通过改造更换不同的表情，它们的“主人”赋予了它们像人一样的喜怒哀乐，也让它们成为了独一无二的专属品。
这些粉丝二次创造带来的故事设定，反而赋予了玲娜贝儿们更长久的生命力。在这个过程中，粉丝得到了心灵上的疗愈，而他们则给予了这些玩偶“灵魂”。
虽然这种“指鹿为马”式改娃，属实是超出我的理解范围了…… / 小红书截图
在豆瓣“毛绒玩具也有生命”小组，有一群成年人在“一起探讨如何科学合理饲养毛绒宝贝，关注毛绒宝贝心理健康”。他们相信，毛绒玩具也有情感和生命。
有个说法是灵魂的重量是7磅，也就是21克。喜欢玲娜贝儿的人，或许就像相信毛绒玩具拥有生命的人一样，把这21克的灵魂用爱意装满。
世间虽苦，但能和玲娜贝儿来一场双向奔赴的爱，也挺好。
收下这颗来自玲娜贝儿的闪耀小心心吧！
参考资料
[1] 爆火的迪士尼玲娜贝儿，赚走了谁的钱？ | 深燃
[2] 玲娜贝儿爆红背后：迪士尼的一场“造星计划” |锌刻度
[3] 原来，米奇的版权也会过期的 | 爱范儿
