《白莲花度假村》就是HBO最新推出的夏季档中的“佼佼者”,它用极尽讽刺但又并不过火的方式,尖锐而又温润地描绘了一群富人度假一周的故事,从中蔓延出对于当下美国社会诸多议题的探讨。可以说,《白莲花度假村》在近年的美剧中是较为少见的,它的创作方式甚至令人联想到奉俊昊的《寄生虫》。
如果说大多数“爆款美剧”在做的事,是把一个好的类型故事讲得精巧好看,兼具娱乐性、观赏性,稍带些许的价值探讨……那么《白莲花度假村》显然意不在此。它围绕着十个主要人物的心理与处境的细节“做戏”。让戏变得好看的,是那些细节中埋藏着的第二层“话语”——富人们如何用各色的意识形态话语包装生活、标榜自己。但与此同时,这些行为引发了更多的“一地鸡毛”。富人们在惹是生非后得以全身而退,留下那些自始至终无法真正“开口说话”的底层,承受着他们本不应当承受的代价。
剧集开篇,编导用了一个经常被使用且屡试不爽的悬疑剧叙事技巧。从片头暗含隐喻的配乐与热带风格的壁纸意象,到突如其来地告知观众:白莲花度假村在这一周时间内发生了一起命案,接着闪回到“一周之前”。
现实生活中,这群人显然都是活在上流阶层的同温层里。他们能支付得起几千美金一夜的酒店费用,自然也不知人间疾苦。这种同温层把每个角色都覆盖上了一层膜,他们观望着夏威夷的美景,享受着当地人的服务,却又对此似乎一无所知、视若不见,因为在旁人眼中富贵悠闲的生活在他们眼里只是最稀松平常的东西。
本剧对待阶层对立的日常化,则是另一个令人细思极恐的处理。如果我们把剧中每个主要角色都当做某一类人的化身,那么它想讲的即是——人们被现代性工具理性所逐步侵蚀的过程。金钱成为了阶层间对话与对立的通用工具,对于上流阶层而言,它至关重要,却也因为过多而变得无关紧要,他们不觉得自己用金钱操纵他人有什么问题,也因此迷失于无所追求。