2021平遥国际电影展，在倒塌的城墙下开始了。
10月12日，深秋的平遥，空气都是凉的。路边的海棠果红了，沿街的槐树叶也黄了。夜晚冰冷的空气里飘着山西陈醋的味道，捎带着刀削面的香气。
这届平遥国际电影展没有因为暴雨而延期。
实际上，如果仔细看，暴雨的痕迹到处都是。低洼的玉米地里仍有积水；古庙里佛像披着的“雨衣”还没脱下；没人住的老房子坍塌了，成了一摊烂泥；长满青苔的古城墙摸起来仍然酥凉——雨水凝固的手感。
平遥古城城南倒塌的民房 时代周报记者/陈佳慧 摄
从10月3日起，雨连着下了四天，说不清是中雨、小雨还是大雨，总之不停歇地下。住在平遥古城里的59岁居民王勇回忆，这会儿可能是毛毛细雨，但等一会就给你来场“哗哗哗”的大雨。
城墙也在雨中塌了不少。这段城墙距今600多年历史，外面包砖，里面夯土，总长度达6400米，土质松软。
今年的平遥国际电影展，就是这样开始的。
城墙塌了
平遥古城共六座城门，其中南北各一座，东西分别有两座。六处城门形似乌龟的头尾和四足，城内共有四大街、八小街、七十二条蚰蜒巷构成，84条道路与龟背纹络相似，因此民间也称古城为“龟城”。
雨下到第三天晚上时，平遥古城西南拐角的城墙塌了，第二天一早被发现。10月6日停雨后，古城墙断断续续又塌了几处。
11日，山西省文物局发文称，平遥古城城墙坍塌和滑落的墙体段落共51处，其中内墙夯土坍塌的15处，内墙女儿墙及顶部海墁层悬空、下部夯土滑落的36处。
坍塌的城墙主要分布在城墙的西南和东北角。东北角坍塌处长约25米，西南角的坍塌处更长一些，约70米。目前，坍塌的地方都已围挡，围墙上贴着：前方墙体存在险情，请勿靠近，禁止通行。
比起坍塌，城墙滑落的地方多得多。表面墙土被雨水洇湿后，沙土混着雨水顺着城墙往下滑落，在城墙脚堆成一个个小土堆，若不及时处理，土堆会越积越大，而城墙上被雨水冲刷出的洞也会越来越大。
平遥古城北部的城墙下已经堆积了不小的土堆 时代周报记者/陈佳慧 摄
住在古城里的人似乎对此习以为常。民宿老板王先生从新闻里知道城墙塌了，虽然觉得可惜，但没去现场看，“没时间啊，我要上班，休息时间还得看客栈”。王先生说自己在古城里有一座600多平方米的三进宅院，曾有人出价千万元购买，但他没舍得。
据王先生介绍，以前当地人建房，不管多有钱，一概里面是土，外面包砖。墙面足有一米多厚，这样吸潮、保温，冬暖夏凉。
在他看来，城墙坍塌并不稀罕。早在2005年左右，平遥古城城墙多次发生坍塌，被勘测出安全隐患52处，其中重点险情点26处。
但坍塌的城墙对于游客来说则很稀奇。
从北城门走进来的游客，对着北城西侧盖着防雨布的城墙一通拍照，对着手机那头的人炫耀：“我看到塌了的城墙了！”仿佛那才是值得打卡的景点。
坍塌的不仅是城墙，古城内多处房屋年久失修，漏雨已成常态。家住城南的方婆婆今年70多岁，家里的房子盖50年了，一下雨就漏，可是修不了，因为修房子需要太多审批手续，“这儿批，那儿批，批不下来”。
古城内坍塌的民房 时代周报记者/陈佳慧 摄
房子漏雨也不是最糟的。平遥古城南高北低，城北因为地势低洼，内涝已是常态。今年26岁的王鸥从小就住在古城里，城里排水不畅，一下雨就积水，尤其是城北，“雨特别大时，积水会没过成年人的小腿”。
如今，仍有三四万人住在平遥古城里，多数上了年纪。
为解决内涝，这两年，城北开始大面积重铺下水管道。工人把路面挖开，放进水、电、污水管道，填埋后再重铺路面。
暴雨之后，城北的施工仍在继续，尘土飞扬，空气里飘着石灰的味道。
暴雨后，工作人员重新开始了铺设下水管道的工作 时代周报记者/陈佳慧 摄
修修补补又一年
今年60岁的王向华，修补城墙已有15年了。15年里，他不记得自己修了多少城墙，哪儿坏了就修哪儿。这几天，王向华正在修补此次因大雨而坍塌的城墙。
修补的过程是缓慢的。
10月7日，南城墙一处距地面四五米高的地方出现了坍塌。11日，王向华和工友搭了三层脚手架，用直径10公分左右的圆木棍排列，搭成模具，将塌下来的城墙土重新夯到城墙，再给一天凝固结实的时间。13日下午，这块约1.5米宽，2米高的城墙接近修补尾声。
等王向华拆掉模具，铲掉多余的土，修补就算完成了。修补一块3平方米的城墙，要花足足3天。
工作人员在修补南城墙的坍塌处 时代周报记者/陈佳慧 摄
古城的城墙基本上都由王向华所在的公司修补。领班介绍，工程队有14个人，修城墙的用了4个，另外10个人去修寺庙了。领班的打趣，一天修一米不少了，心情好了就修多点，心情不好就不修了，“常年修复常年塌，哪塌了修哪。”
对于51处坍塌和滑落的城墙，王向华也不知道得修到什么时候。“修了坏，坏了修，一辈子也修不完”，他说。
修完之后还会塌吗？王向华打了个比方，就像裤子烂了，补个补丁，“时间久了，还是会破，一样的道理”。
领班走后，王向华和一位刚入行的后生留下来收拾细碎的工具。王向华蹲到墙边，用满是灰的手拧开不锈钢水杯，喝了几大口温水，又点上一根香烟，狠嘬了一口。
他盯着刚修好的墙面，像是欣赏自己刚完成的作品：“你看，修得还可以啊？！”
修补完成的城墙 时代周报记者/陈佳慧 摄
王向华一天的工钱是110元，领班的高一点，150元。工钱虽然不多，但他很满意，“年纪大了，人家不想用了”。并不是一年到头都有修补城墙的活，“得上面拨款，有钱之后我们就修，没钱就不能干了”。
为减少坍塌的程度，近些年，每逢春天，古城墙容易坍塌的地方都会盖上防雨布，在城墙顶部压住，四五米宽、十二三米的防雨布从上往下挂铺在内城墙上，透明的，白色的，绿色的，蓝色的，灰色条纹的——远看有点像蒙德里安的画。
偶像永不“塌房”
在搭满防雨布的城墙内，第五届平遥国际电影展如期开展。
十一假期刚过，平遥古城结束了一个旅游高峰。平遥电影展带来的游客并不多，多数是冲着王俊凯来的粉丝。
10月12日傍晚，位于古城西大街的电影展入口，聚集了一群没票进场的年轻人，每一辆电影展工作用车经过时，她们都伸长脖子往贴了深色膜的车窗里看，但什么都看不到。
大三学生小芭从西门进了古城，她在新闻里知道城墙塌了，但是并没看到塌了的城墙，“反正西门的城墙都好好的”。
读高二的阿粒请了病假出来，穿着校服站在人群里，很扎眼。下午放学后，她跟老师请了病假，可以免去第一节晚自习。她喜欢王俊凯8年了，却从未见过真人，“如果入口这里见不到我偶像，我就不得不回去上晚自习”。
这概率渺茫得几乎不会发生。
姜楠幸运很多，她提前买好进场门票，当天下午1点从太原到了平遥，一直等到晚上6点，终于等到王俊凯登台。
王俊凯引爆了平遥电影展 时代周报记者/陈佳慧 摄
姜楠在太原读大学，今年大三，计算机专业。她知道平遥古城墙塌了，但作为粉丝，她更关心能否在电影展上见到自己的偶像。“我知道，对外界来说，肯定是关注山西大雨比电影展的人更多吧。”
王俊凯出道八年，姜楠喜欢他八年。她是妈妈粉，也是女友粉，随时切换，“但我从来没想过能真的跟他在一起，我们都希望他可以谈恋爱，毕竟他也到年纪了”。操心偶像恋爱的姜楠目前单身，“还没遇到合适的”。
姜楠对偶像很有信心，别人家的偶像都可能“塌房”，“但我们的永远不会，看着他从小长大的”。今年21岁的姜楠，比王俊凯还小一岁。
王俊凯在台上的时间只有7分钟，这7分钟也是电影展开幕式的最高潮。全场的镜头都对准他，人群跟着王俊凯的步伐往北涌动，尖叫没有停歇。有男生把女友架到脖子上，占据绝对的拍摄优势，后排没有地理优势的粉丝垫脚尖，踩石头，尽可能把手机举过前面人的头顶，但收效甚微。
姜楠的位置靠前，她用手机拍了王俊凯登台的全程。事后，还没从见到偶像的兴奋中缓过神时，她就发现拍的视频放大后很模糊，“没办法，”她安慰自己，“拍照片能清晰，但那样就拍不了视频了。能见到他，这辈子就值了。”
王俊凯下台后，粉丝也很快散去。姜楠和同学买了晚上九点半的车票赶回太原，第二天上午还要上课。黄牛拿着下一场活动的门票到处卖，姜楠想去，但是一张门票要300元，这是一笔很大的开支，有时她一个月的生活费还不到1000元。
与偶像照片合影的粉丝 时代周报记者/陈佳慧 摄
下一场活动的进场就快结束了，黄牛的票价不断下跌。从300元降到280元，黄牛承诺给前十排的好位置，又降到260元，“能看到王俊凯，多值啊！”黄牛使劲鼓动。再降到220元，“最低了！”，见对方仍不松口，黄牛伸出两根手指，狠狠心往下一比，“200元，不能再少了！”。最终，这单生意也并未成交。
热闹是他们的，生活在古城里的老百姓究竟关心什么呢？
杂货店的老板娘趁着没人，在店门前左一下右一下地舞动龙头彩带，龙头上挂了铃铛，每甩一下，铃铛就会响一声。没风时，龙头带着布条状的红色身体，一圈一圈地往前飞。有风时，它就没那么幸运了，几乎每飞一下都会撞到自己的身体，不得不停下重新开始。
发现路人驻足，老板娘不好意思地笑了，反问：“我舞得好吗？”
10月12日晚，曾被封为”汾阳霹雳舞小王子“的贾樟柯伴着五条人乐队的《路灯下的小女孩》，在台上跳着迪斯科。两公里外的一处广场上，男男女女，老老少少，两人一组，在分不清是雾是霾的天气里，跟随音乐跳起了交谊舞四步：拉手，搂腰，转圈，跳得认真，跳得随性。
雨已经停了，日子继续往下过。
（文中人物均为化名）
