作者|谢明宏
驾着红色皮卡穿行于宽山窄谷之间，梁龙来到目的地门头沟灵水村。
一路可见沟壑纵横的深切脊岭，是北部山脉特有的巍峨冷峻。晨曦尚显温煦，若有若无地点缀在弯道林隙。
“这心情很重要，我觉得出发的心情和旅行的方式很重要。”8点半就到了，那必然是起得蛮早。要说这时间花费到通勤上绝对不值，但有美景作伴回归山野倒还嫌没过足车瘾呢！《疯狂的外星人》小曲儿尚未听完，映入眼帘的就是慢节奏生活图鉴。
几位大妈坐在村头“山水有灵”的照壁下，闲聊家常。梁龙循着萧声，见一村夫席地吹奏，遂静坐赏曲，颇有一派音乐宗师的气度。没错，这正是梁龙携二手玫瑰乐手们此行的目的——探寻民间音乐宝藏。
开个玩笑，二手玫瑰是应《惊喜座驾》之邀自驾去乡村演绎土潮live秀的，皮卡作为核心创意发挥了重要作用。《惊喜座驾》是汽车之家和网易云音乐联合出品的5集汽车×音乐live微纪录片，当硬核皮卡遇上豪迈摇滚乐，这场汽车与音乐的融合实验的确是金秋的意外之喜。
回归乡土的二手玫瑰，还能创造出当年味道的音乐吗？这个问题得由梁龙亲自体验。“你现在让我们哥儿几个再去到农村或者更其他不一样的环境，也能有新的体验，但跟那种当时的状态……可能也只在那个时代那个瞬间才能产生。”
不过，《惊喜座驾》里的二手玫瑰，这一次边走边唱似乎远不止“重温”这么简单。
音乐无处不在，皮卡变成舞台
“谁要拿我当盘菜，我跟他喝两盅”，开着皮卡惬意地放着自己的歌，绝对是音乐人专属福利。普通人甭管开什么车，那也只能放别人的歌。
这在某种程度上破解了硬糖君多年困惑：歌手会点评车载CD的唱功吗？倘使放上自己的歌，是不是批评的话就不忍心出口了。总之，来到门头沟灵水村的梁龙，旅行的关注点与众不同。
先是和用PPR管吹箫的大叔闲聊，花絮里又给粉丝大妈画个美美的妆，为了给乐队兄弟准备午餐下地撵鸡碎碎念让人忍俊不禁。
“我看这个材料上不太像咱们传统的箫”，梁龙听完曲子直接发现了“华点”。在得知大叔是自己感兴趣琢磨时，梁龙双手合十道：“领教了，谢谢！”梁龙没化妆，大叔都没认出他来。不像花絮里饭馆大妈慧眼识君，来了次沉浸式追星。
鸡舍一段，建议各位剪成鬼畜视频妥妥上热门。摇滚教母太有礼貌了，进去之前先警告家禽：“真的动手啰！”别说还挺有用，鸡全部踱着快步离梁龙远远的。梁龙随机应变展开温情攻势：“别着急别着急啊，不要离我那么远。”眼见兄弟们都在路上了，这边梁龙还在为食材奔波，说是“鸡飞鹅跳”也不为过。
随后的露天演出，正式揭开了二手玫瑰此行的探索和诉求。“我觉得只有音乐真正的走入田间地头，才是可能更大的普世价值。”一首《允许部分艺术家先富起来》，真切地让现场的村民感受到了摇滚的魅力。
皮卡成为了自带舞台，随时停下就能来一场音乐轰趴。当车的野性与乐手的率性合而为一，音乐那种质朴的快乐溢于言表。《惊喜座驾》让车的意义不止于“座驾”，而是人们寻求诗意栖居的灵魂伴侣，赋予了更多维度的精神内涵。
座驾的移动性，消解了舞台必须固定的场域限制。乡土的质朴感，模糊了时尚与土潮的审美边界。“我怕老头老太太有点接受不了”，有人如是担心这场演出。但梁龙信心满满：“随时战斗，随时可以走。”
兴之所至，惊喜生发，《惊喜座驾》里的二手玫瑰对“惊喜”的概念诠释可谓淋漓尽致。去没去过的地方，见没见过的观众，乃至于在座驾上搞起演唱会，一切行为都是出人意料但又幸福感爆棚的。
表面上，惊喜是解锁新鲜事物，包括新的音乐形式和汽车功能新开发。但在内核上，惊喜是淬炼“永不止步，打破边界”的人生态度。不必严肃地解构歌词文本，也不用追问摇滚的时代意义，只需获得即时的参与和沉浸式体验。当大妈手舞足蹈和弹吉他的梁龙呼应唱和时，这场土潮mini live达到了气氛的高潮。
人、车、乐的三位一体
对于不明就里的村民来说，二手玫瑰也许就是有点“特别”的游客，不在意山水更在意玩法。但对于二手玫瑰自己，这种大篷车式的演出和他们的音乐生涯无疑有着密切的精神联系。
诞生于上世纪90年代，生发于哈尔滨郊区的新华村，少年梁龙从东北农村的生活体验了汲取了不少艺术养料。夏夜蝉鸣，冬日暖炕，都成为他挥之不去的乡土情结。
一方水土养一方人，出生在黑龙江的主唱梁龙在创作采风的过程中，自然而然地吸收了东北地区豪迈、喜庆、质朴的音乐风格，唱腔中加入了大量独具二人转特色的滑音、抖音、倚音等技巧，更借用了过门、衬腔的处理手法。
《采话》中每一句唱词的最后一个字都会进行二人转化处理，“有一位姑娘像朵花”在结尾“花”字之后增加拖腔处理“花儿嗯呀”，或者直接将二人转音乐过门的“嗯哎哎嗨哟”、“哪啦依呼咳呼咳”融入歌曲里。
《粘人》也很典型，直接套用二人转小帽《情人迷》的唱词“二目细打量啊，借隔壁邻居来又走那么咳呀咳呀，臊得小奴脸儿焦黄啊。”其中“脸儿焦黄”就运用了甩腔、拖腔。
可以说，二手玫瑰真正完成了二人转与现代摇滚乐的融合，梁龙本人也继承二人转旦角的表演模式，身穿裙子袄，脸上扑白粉抹红唇，妩媚的一颦一笑搭配喜庆的二人转唱腔，令人耳目一新的同时拍案叫绝。
20年后的今天，歌声凶猛土潮依旧，《惊喜座驾》邀请二手玫瑰再次回到农村，致敬往昔的情怀自不必言，更让人感到惊喜的是汽车与音乐结合的深度探索。如何用摇滚乐的纯粹与汽车的粗犷来一场强强碰撞？
二手玫瑰选择的是边走边唱的方式，皮卡带领乐队深入自然美景，乐队则以皮卡为舞台进行田间地头的音乐实验，最终达成了人、车、乐的三位合一。把架 子鼓放在车后座，看似土嗨实则是先锋之举。如果说音乐是人类灵魂的延伸，那么此刻座驾便成为了乐器的延伸。
皮卡与摇滚，汽车与音乐，这样的尝试让音乐更加平民化、大众化，更易被人们所接受，同时也形成了“汽车音乐”独特的艺术风格。创新者胜，善变者活，20年前二手玫瑰在玩二人转，20年后在玩汽车摇滚，一直都是融合拓新的弄潮儿。
说走就走，以车定义全新生活方式
戏剧理论家田子馥在《咱俩的王国里》写到：“在一片国际化的声浪中，守望乡土，就是守望民族个性的灵魂。”二手玫瑰在《惊喜座驾》里尝试的汽车×音乐的先锋之旅，正是顺应了这种规律。
“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用呀！”这是二手玫瑰在《伎俩》中的自我诘问。沉甸甸的大白话，真实反应了音乐与普通民众的心理距离。所谓的高尚艺术与真正的乡土热土，横亘着话语屏障。
不收门票，随听随走。二手玫瑰此行让人温暖的地方，在于用汽车音乐的通俗性给予了底层人民关怀。它将赋予皮卡鲜明的叛逃精神、不拘一格的情怀以及灵魂深处对自由的渴望，这种出其不意的创新在录音棚闭门造车，决计是做不出的。
“一群猪噢飞上天，一群猪噢飞上天。”随着表演结束，梁龙真的把几只充气小猪放飞了，赤裸裸地行为艺术。没头脑，不讲道理，但就是好玩。人生的惊喜或许就来自不可能的行程，抛下固定程式去体验未知。
音乐不是空中楼阁，扎根民间土壤才能永葆灵感的源头之水。座驾也并非代步工具，它也能成为沟通诗和远方的无形桥梁。《惊喜座驾》呈现了二手玫瑰新时代的音乐探索，同时也展现了说走就走的美好车生活新方式。心之所向，无路不至。音乐作伴，回归纯粹。
我来问道无余说，云在青天水在瓶。驾车，除了是一种对世俗藩篱的逃离，更是对采菊东篱的回归。穿过都市的喧嚣，迎接乡民的猎奇目光，倾听轮胎碾过枫叶窸窣的声音，我们终将找到丢失已久的自己。
“可能一边做一边尝着咸淡，尝合适了（菜）也就没了。”二手玫瑰多年的相处，让成员间的打趣充满着默契。这非常接近生活中车友的关系架构，三五结队或是单身汉联盟，或是带上妻儿合家欢，暂时抛开世俗纠缠，驾车寻找心中桃源。二手玫瑰可谓给这种车生活新方式“打了个样”，诸位有车一族想要模仿尝试尽可自得其乐。
不难看出，梁龙对车的实用性分析还是蛮生活场景化的。“皮卡第一印象就是能装，然后很粗犷，后面斗很大，特别适合走出去。”乐队的赞助任务就交给你啦！既是汽车与音乐的融合对话，也是回归乡土的艺术寻根之旅，《惊喜座驾》入股不亏。
都说都市生活里，“惊喜”是种稀罕物，但《惊喜座驾》的确以座驾为载体给出了新的概念和意指。束缚生活的条条框框，本就是我们自己设定的。只要敢于打破，按下旅途的出发键，惊喜就能在车轮下生发。
山路无穷，适合撒野。皮卡相随，整点儿摇滚呗？
