雅舍之妙，很大程度得益于它的地理位置。背靠西南大学第一运动场，面朝天生路主干道，北碚区梨园村18号，本是个不惹眼的土坡，因地势相对较高，在梁实秋先生眼中便有了超脱芸芸众生之意。抬手可摘星揽月，垂首可俯视繁华而又不动声色，俯仰之间，收放自如。
顺着一段青色的石阶往上走，半坡有棵老黄葛树，亭亭华盖，将一座青砖黛瓦的小小山门半遮半掩。门楣的木质牌匾上书“梁实秋纪念馆”几个字，字体飘逸而洒脱，左右两侧是“文章小技挟风雷、鬓发催人惊岁月”的木刻楹联。
两扇朱门对开，轻叩门上铜环，仿若能听见岁月低沉的回响。入门后再上一段台阶，梁实秋旧居所在地——“雅舍”小院一览无遗。小院正中端坐梁实秋的塑像，先生戴眼镜，着西式羊毛衫，打领带，手臂挽着一件外套，翘二郎腿，目光眺望前方，姿态随意而放松。料想他在北碚居住的这段日子，是愉悦的。
塑像身后有三间简洁干净的平房，地方不大，胜在环境清幽。“雅”的东西，本来就小而精，“雅舍”系列文集的出现更使得方寸之间大放光华。1939年梁实秋与吴景超夫妇在此购一陋室，取名“雅舍”。虽“篦墙不固，门窗不严”，蔽风雨都成问题，但这并不影响它宾客盈门。冰心夫妇、老舍、朱光潜、王云五等常来造访“雅舍”，或吟诗作画，或弹琴对弈，热闹非凡。1940年《星期评论》创刊，开设《雅舍小品》栏目，小品文《雅舍》发表，梁实秋与北碚便结下了世纪情缘。
当年的雅舍共有六间，梁实秋居住其中的一室一厅，现在所见的纪念馆只有三间，陈列着照片、书信等旧物件。在雅舍寓居7年，梁实秋创作出的《雅舍小品》反响很大，专集再版300余次，经久不衰。“世界上凡是有华人的地方，就有《雅舍小品》流传”。离开北碚，梁实秋继续创作雅舍系列文集，延续他的雅舍情结，他在台湾的住所也命名为“雅舍”。对梁实秋而言，雅舍既是陋室，也是代表作，更是一种眷念情结和精神支撑。
生平事迹一一看过，大部分内容我早已知晓，其中有两张照片特别吸引我：一张是梁实秋坐在西雅图槐园墓地祭奠亡妻程季淑，一张是与韩菁清在台湾举行婚礼。两张照片拍摄时间相隔并不长，哀伤和喜庆的两种情绪形成鲜明对比。
1974年，梁实秋的夫人程季淑在美国去世，葬于西雅图的槐园。71岁的梁实秋悲伤不已，回忆起与发妻五十年相知相守、患难与共的点点滴滴，遂写下感人至深的《槐园梦忆》。同年，梁实秋应邀赴台，原本是校阅《槐园梦忆》，却邂逅了小他28岁的歌星韩菁清，一见倾心。
文章可千古，爱却不能唯一。从雅舍出来，我是感到有些遗憾的，好在这种遗憾，很快得到了弥补。顺坡而下原路返回，不足十米有个街边小店，名“唯一食店”。店面从外观上看并无特别之处，但在老北碚人心中颇有名气。他家卖豆花、辣子肥肠、火爆腰花等家常菜，耗儿鱼尤其出色，选料是不大不小那种。买菜的人都清楚，耗儿鱼的三种规格，小、中、大，中耗儿鱼最好。鱼肉细滑白嫩，盛在青花瓷盆里，佐以麻辣鲜香之味。三两条下肚顿感全身通泰、酣畅淋漓，直呼过瘾。
比起《雅舍小品》，我更喜欢《雅舍谈吃》，充满了人间烟火的味道，热气腾腾香飘十里。美食与爱，这单纯的幸福，总有一个要设法满足。雅舍已成绝响，美食尚在人间，爱情的味道，还不如眼前这盘耗儿鱼来得诱人。
若此生有幸，能得居所雅、爱唯一，吾愿足矣。
（作者系重庆市作协会员）
