■ 王昌平
兴许是住在离峨眉山不远的城市里，去峨眉山的次数就多了些。穿梭在这座雄伟、俊秀的名山中，听那簌簌簌、刷刷刷不停的雨声，不仅当时感到惬意，即便是时间过去了很久，那声音也会一直响在耳边，记忆犹新。
那年，我们由万年寺经清音阁下山，原本还十分晴朗的天空，突然间暗了下来，团团乌云在天空翻滚着，涌动着，不一会儿豆大的雨点砸了下来，打在我们头上。道路上，溅起了无数水花，像是爆炒在锅里的肉丁。我们高一脚矮一脚地往前赶，好在清音阁附近多得是旅店，待我们住进了房间，顿时觉得地上，屋面，整个山林都淋透了。
瓢泼似的大雨让旅店的屋檐挂起了无数水瀑。住地的房间紧邻下山的路，透过玻璃窗一眼就能看到那些落后于我们，抱头遮脸奔跑着的人。
这时，我反而平静、清闲了，索性躺在床上，听着那被山风刮得时高时低，时缓时急的风雨声。峨眉山中的雨像海涛，像战鼓，像风和雨在厮杀。紧随着闪电的雷声，重重地摔打在地上、密林中。心想，夏天大雨只要下三次，就会停下来，谁知这山中的雨，下起来完全没有停的意思。随着黑夜来临，雨泡透了树和路，旅店前那条原本清澈的溪沟已涨得满满的，沟旁那条河水也浑浊地上涨起来。雷声仍然大得振聋发聩，像撕帛裂竹般，比起我们之前经过的清音阁下那黑白二水洗牛心的响声还大。仿佛那一泻而下的水，从天边已漫延到了整个山谷。风声、雨声更像千军万马对峙着，狂吼着，搏杀着，谁都占不了上风。峡谷、山林里满世界都是水。我开始担心起小店对面那些突兀、皴裂的岩石，会不会轰然倒塌……许久，依旧响个不停的雨声，催打着我渐渐进入梦乡。
第二天一早醒来，风停了，雨住了，峨眉山仍然是一片翠绿。
在峨眉山零公里一带就截然不同了。那次单位组织我们去零公里度假，到这里的第二天山中就下起了雨。不过远没有在清音阁遇上的雨大。从住处的楼上往外看，能看到不断从山下爬行上来的小汽车、客车，以及从山上不断往山下奔去的汽车，都已经被雨水冲洗得干干净净。那些打着花花绿绿的雨伞，披着各色雨衣的游客，奔跑着，呼喊着，窗外不断鸣响着喇叭声。只有兴奋，只有忙碌，即便再大的雨声也听不见了。
当夜幕逐渐拉开，行人少了，车少了，枕在床上，才能听见雨声。山风吹过，呼呼地响，寂静的山林和逐渐安静下来的山路，更绿更净了。朦胧中忆起李商隐那首《夜雨寄北》，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，伴我安然入睡。
都说登峨眉山能看到云海、日出、圣灯、佛光四大奇观的人十分幸运，特别是能同一天看到。我当年去泰山旅游，就听导游说，有人上泰山看日出，去了九次仅看到一次。
上世纪80年代初期，时节进入“三伏天”的末伏，在山下暑热蒸腾，而在金顶一早一晚还得穿上棉衣。那时很多人登峨眉山遵循“上山三天，下山两天”的规律，即徒步上山三天，下山两天。登峨眉山，上山容易下山难！峨眉山高出五岳，秀甲天下，步行登山，人们大多第一天宿万年寺，第二天到洗象池或华严顶。沿途要经过钻天坡、连望坡、罗汉坡、七里坡等陡坡，山路风景绝佳。
我们气喘吁吁，紧赶慢赶，到第三天黄昏时也没有登上金顶。爬不动了，只好投宿在离金顶咫尺之遥的太子坪，打算第二天起个早，上金顶看日出。
那晚，金顶下起了雨。
因为实在疲倦，我倒床就睡。四周格外静。似睡非睡中，我被那沙沙沙细微得几乎听不见的声音惊醒了，耳畔传来寺僧忙着提桶、端盆去屋檐、天井接水的声音。一年四季，金顶的春天极少下雨，夏天的雨都落到山下去了，冬天下的是雪，所以只有在秋天，金顶才能靠山凼储存一些水。
那一晚的雨，完全听不出有什么动静，只觉得很细、很轻，细得像春蚕咀嚼桑叶，轻得只能听到屋檐下铁皮汇聚雨滴发出的嘀嗒声，这一点一滴都让我感受到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的真情、实境。
第二天，我们快行登上金顶，仍然没能看到日出。在中午时分看到了云海、佛光，却没能看到那难得一见的“圣灯”。
