所有关于拜县的故事，都是从“到达”开始的，却不一定以“离开”结束，甚至于有时连“存在”本身都缺失了。我们关心从清迈到拜县那段崎岖颠簸到传奇的山路吐了还是没吐，却不在意崎岖本身就是最值得珍藏的经历，又好像假如是乘直升飞机，拜县就不值得去似的。
要不是没有驾照，我就骑摩托去拜县了。
我住在沿河的客栈里，那里虽然不是什么高级酒店，却是我心中的拜县应有的样子，鲜花和树篱环绕着泰北的吊脚楼，木墙壁和草篷顶的屋子踩上去咚咚作响。白天里客栈一个住客都不见，烈日驱离了他们，景点将他们“拐走”。到了晚上，灯火照亮拜河，彻夜不停的觥筹交错和歌声让这里成为了一个小芭提雅。
当然，在开始客栈里的夜生活之前，人们总是挤在城镇中心的夜市里。在文创艺术商店和售卖衣服的大众T2复古巴士隔壁，是烟火缭绕的户外美食档。拜县和泰北的美食风味缺不了酸辣二字。烤肉串的酱料以甜酸为前调，以胡椒为后香；鱼虾的鲜味儿卷裹在咸的大蒜汁中，很难描述又忍不住让人反复回味；香茅草炸鸡的奇异香味沿街飘散，飘进我手中刚启开的大象啤酒里，在四季炎热的拜县，冰镇啤酒是一切美好的旅行与生活的动力来源。
拜县虽然不大，却集中了包括峡谷、瀑布、山脉、河流、森林、田园的各种自然景观，与此同时也有静悄悄隐藏在山上的佛寺，还有各种各样的“拜县风格”的人造景点，小清新的咖啡店，小清新的水果园，小清新的大树屋等等。
为了对得起从清迈来此的3个小时颠簸，也为了消耗掉烈日下的闲暇时光，我决定将拜县的东西环线一一走遍。首先要做的，是去考个摩托车驾照。在泰国无照驾驶摩托是不行的，更别说我连骑都不会了。事实上骑摩托没什么难的，我选了一间培训店，那家店的房子背后有很大一块空地，并设置了一些专供训练的路障设施。在教练的吐字清晰发音标准的泰语解说下，我很快就上道儿了。在“学会骑摩托”这个期待快速实现了之后，我的期待变成了得到一本“泰国摩托车会驾驶证书”。
我没有失望，在所有的培训环节都顺利完成之后，我的教练为我手写了一份“执照”，并郑重其事地签上了他的名字。
现在，我可以驾驶着比自行车也大不了多少的黄色电动踏板摩托，以30迈的时速风驰电掣地穿过田野了，快到连牛都不曾抬头跟我打招呼。快到赶上了美茵寺的日落。拜县的生活虽然简单到单调，但却一点都不无聊。像我这样的闲散游客们早已在这个拜县最著名的夕阳观景台就绪，等待着燃烧了一天的太阳沉入雾蒙蒙的远山背后，白色的佛像在余晖中被染得金黄。
然后，夜生活就开始了。我有一辆摩托车，什么都不会错过。
