蓝天下，钟楼鼓楼相望而立，偶尔鸽群掠过长空，阵阵悦耳的鸽哨声环绕耳畔；什刹海边，微风轻拂，老街坊们一路漫步细语，登上银锭桥头，眺望西山……
这是许多人心中美好的京城景象，也是市民尹宝丽打小儿的珍贵记忆。
在钟鼓楼脚下生活了近60年，她感受着老城的变化与复兴，“拥挤的大杂院变身整洁幽静的四合院，狭小的胡同宽敞多了，出门遛弯儿，处处是景。”
从钟鼓楼一路往南至永定门，7.8公里长的中轴线串联起景山、故宫、天安门、天坛等一颗颗历史明珠。沿着这条北京城脊梁，古建、四合院栖身的胡同街巷正在有规划地系统治理，恢复风貌，经过腾退修缮，历史文化遗存被逐渐擦亮，焕发活力。
“记忆中的景象回来了，而且更美了，北京城越来越有神韵！”尹宝丽说。
北京日报记者 和冠欣摄
■胡同人家乔迁新居
雨儿胡同30号院，曾是清代值年旗的杂物房，有南中北三排房。尹宝丽就出生在靠南边的一间小屋里。
“我们家的院子是一座公房院，小时候，我对它和胡同的印象就一个字——挤。”尹宝丽回忆，30号院里一共有14户人家，每家都是三四口人挤在10多平方米的小屋里，尹宝丽家算人口多的：父母带着4个孩子，一共6口人。除了尹宝丽出生的那间南房，一家人还有一间北房，“6口人共用20多平方米，显得地方紧巴巴的。”
那时候，胡同人家最想改善的就是居住条件。上世纪七八十年代，胡同里不少院门口搭起了煤棚子，30号院的街里街坊们也开始琢磨给自己的小家扩展空间。
院子里的空间窄了，街坊们就结伴到胡同里活动。白天，大人们在树荫下乘凉、下棋，尹宝丽和小伙伴们在胡同口跳皮筋；晚上，父亲下班回来早，就会带她到什刹海遛弯儿，每次必会路过银锭桥，“夏天，骑在爸爸的肩头，眺望远处青色的西山；冬天，在桥边买一串糖葫芦，走回胡同口之前准能吃完。”尹宝丽说，这些都是她最美好的童年记忆。
北京日报记者 和冠欣摄
暮去朝来，尹宝丽一家住的小院、胡同也在悄然改变。2012年前后，政府开始对直管公房进行整治和环境提升，胡同里每家每户的老房子统一重新翻建。“院里，一水儿的青砖灰瓦、红门绿格窗，抬头一望，屋檐线弯弯曲曲、错落有致。”尹宝丽说，以前院里都是老水表、老电表、老管线，翻建后，水表和电表入户，上下水更新，低洼院增高，小院变规整了，胡同记忆回来了。
小家变化的背后，是城市的努力。
《北京历史文化名城保护规划》《北京历史文化名城保护条例》等政策出台，以北京中轴线的保护和发展为纽带，历史文化名城的保护被纳入规划通盘考虑。2012年，北京中轴线被列入《中国世界文化遗产预备名单》，以中轴线申遗文物腾退工作带动老城整体保护和文物合理利用，已经成为北京历史文化名城保护工作的重点。
2015年9月，东城区帽儿、雨儿、蓑衣、福祥四条胡同修缮整治试点项目启动，以此为老城风貌保护、民生改善蹚路。和尹宝丽一家一样，住在这片儿的老街坊们接触到一个新词“自愿申请式腾退”——政府给居民提供一张自选“菜单”，定向安置、货币补偿、平移置换还是留住修缮，各家自个儿说了算，而不再是以往征收拆迁的旧思路。
2016年11月签协议，2017年搬家、看房、装修……2018年，尹宝丽和姐姐陪着母亲搬进了奥森公园边上的城锦苑小区，新房90多平方米、南北通透。“母亲笑得眼睛弯成了月牙儿。”尹宝丽说，虽然兄弟姐妹4人都有了各自的家庭，但她和哥哥姐姐约定好，每人陪母亲生活一个月，“小区里很多都是以前南锣鼓巷的老街坊，我推着母亲到楼下遛弯儿时，大伙儿还是喜欢聚在一起唠家常，感情还是那么热乎。”
在钟鼓楼脚下生活了大半辈子，尹宝丽也舍不得这段情谊。如今，她每周都要回雨儿胡同转转，到什刹海边上遛遛。30号院已经大“变身”，自建房全部拆除，南中北三排房子古色古香，青砖铺地、窗棂雅致，院子里搭起了廊架，葫芦、葡萄爬上藤蔓，洒下阴凉，两户留住居民的家里也有大变化，厨房卫生间一应俱全，“真是又敞亮又方便，再也不说小院挤了！”尹宝丽跟老街坊打趣道。
