弯弯溪流像少女腰间裙带，在山间，在田野，在风中，在阳光里，飘逸着。
溯流而上，河的上游山更青，水更绿了。散落的寨子，房舍灰瓦白墙，于河畔树林间若隐若现。无风的时候，它们就倒映在平静的水面上，听远处一排排水车悠悠歌唱。
家乡的这条河，我曾无数次流连于此，找寻那些让人心动的风物，每一次或多或少都有一些触及心门的感悟。家乡的这条河婀娜灵秀，她灵巧地绕过山村人家，从稻田身旁流过。水车早就候在那里，面对那一绺绺田畴，一片片青绿，它击节而歌，用心将河水从低处舀起，然后缓缓地注入稻田。在烈日下，水车仿佛听到岸上一片“咕咕”狂饮的声音，于是在那些不经意的时光里，稻禾一天天拔节抽穗，蛙声一遍遍说唱着丰年，农人的脸上裂开质朴的笑，几个孩童光着屁股嬉戏在水里，玩累了趴在岸滩上，望着水车，也许他们会天真地发问：它一直转动，不累吗？
我忽然记起儿时做水车的趣事——几个放牛娃，把牛赶到有青草的溪边，自顾自地找起乐趣来。我喜欢做简易的水车。先摘取两节与手指长短相当的芦苇秆，中间穿一根细实的小棍子，做成一个小“十”字架，这样一架简易的水车就做好了。然后，在溪流与石头之间找一处天然的水槽，将水车架在上面，它就飞快地旋转起来，看着水车带起的水珠儿抛在空中，小小心儿也跟着抛起来，激动欢快。虽然它不如稻田边的水车那样能灌溉庄稼，但它却是我幼小心灵的一份快乐。
如果说我制作的小水车只是我童年的玩意，那么我还记起大人们建起的用来碾米的水车是何等的奇妙和吸引人。那时，我们的村子上就有一座水碾，人们管它叫碾坊。碾坊一般建在村子小溪的下游。从外面看由一个巨大的水轮（车）与一间小木屋组成，木屋里装着一个同样巨大的石轮子，通过横轴与外面的水轮相连。碾米的时候，抽掉水槽端口的闸门，一股大而急的水流瞬时冲击而下，水轮便飞快地旋转起来，带动木屋里的石碾一起转动。石碾沿着石槽不知疲惫地一圈一圈奔跑着，刚刚还是完好的谷粒，不到一会儿功夫便粉骨碎身。
与父亲去碾米，总是趁他不注意的时候，悄悄爬上石碾的横轴骑在上面，让它带着我转圈儿，父亲发现后，将我扯下来，大声地训斥我，说我不要命了，后来从他口里得知，原来村上有个小孩就是被转动的横轴将衣角绞了进去，整个人掉进石槽里碾死了。从那以后，我虽然再也不敢骑它，但对水碾的新奇一直未减。有时会钻到木屋的“肚子”里面去观察水轮与石碾轴承连接处相互咬合转动的样子，听它们摩擦发出来的像怪物一样嚎叫的声音。那个年代，一个村子有一座水碾已经不错了，所以，大家都十分珍视和依靠它，虽然没有人看守，也不必担心谁去破坏。
水车从远古走来，转动着农耕文明的变迁，然后模糊在历史的长河里，如今，在乡村很少见到水车了。即便如此，走在乡间，偶尔会见到它的身影，心中自然有一种说不出的美感。这几天，村子的水车等来了摄影师，左看右看，记录下水车孤傲的姿态，然后悄然离去；还有，画家也来了，坐在水车的身旁，涂抹下它粗糙的轮廓，轻轻地走了；只有我，几次来看望水车，却听不够它呢喃心语。
作者简介
陈永忠，中国作家协会会员。鲁迅文学院第三十七届高研班学员。有文学作品发表于《民族文学》《广西文学》《中国铁路文艺》等刊物。
文/陈永忠
文字编辑/邱奕
视觉/陈江南
编审/李缨
