作者/李京贤
来源：涛声里的梦（微信公众号）
我的故乡位于豫西洛阳孟津小浪底槐树凹，那里是个丘陵地带，也是盛产瓜果的地方，如夏天的西瓜、香瓜，秋天的苹果、石榴、葡萄和柿子等。
在我的印象中，深秋或初冬季节，柿子树上挂着的柿子，就像一个个鲜艳的红灯笼，在高远的天空，随风轻轻摇摆，成为秋日里一道美丽的风景。
看着美丽的风景，品尝着甜蜜的烘柿，不由在心头回忆起柿子的生长历程，眼前泛起一幕幕清晰的记忆……
阳春三月，百花争艳，经历了寒冬腊月洗礼的柿子树，沐浴着春天的阳光雨露，开始吐芽、抽枝、长叶。
这时候，漫坡遍野的柿子树开满了黄白色花朵，不久花谢了，结出一个个青绿的果实，像算盘子那么大。
夏天来了，在阳光的照耀下，柿子逐渐长大，这时候柿子的颜色还是青色的，味道也是青涩的。
等秋天来到的时候，它们的颜色由青变黄，最后由黄变成橙红色。
在这个过程中，一到刮风下雨，一些柿子就会被风吹下来，落在地上。
那时候，我们都会利用早上放学的空隙到柿子树下拣落在地上的柿子，那时的柿子已经有较大的个头，处于半成熟的状态，里面有很多的肉质，捡回的软柿子可以喂猪，稍微好一点的清洗干净后可以放入一个细高的缸里酿醋。老家的柿子醋是很好的，比现在的醋口感好得多。
深秋到初冬，是柿子成熟的季节，随着柿子树上的叶子的不断的落下，柿子树渐渐只剩下光秃秃的树枝以及枝头的柿子，此时，有的柿子完全变成红色。从远处望去，枝头上挂满了红彤彤的柿子，就像是一个个小小的灯笼一样静静挂在枝头，把原本就弯腰驼背的树枝压得更弯了。
当柿子的颜色变成橙红色带点透亮，这时候的柿子就可以吃了，我们称之为烘柿。
成熟的柿子吃起来是甜甜的、凉凉的，摸起来滑滑的，捏起来软软的。如果你使劲捏，肯定会把里面的汁捏出来。
站在树下，抬头看着这满树的红红的柿子，一种收获的喜悦涌上心头。深秋季节，小鸟们在柿子间穿梭觅食，一会儿啄啄这个，一会儿啄啄那个，遇上自己的小伙伴还不忘一起分享美味的柿子。
成熟的柿子不仅会引来鸟儿的啄食，而饱满的果实也随时会在风中掉落。每当有熟透的柿子落下，就会在地面上留下朵朵红色的花朵，令人惋惜。
这时候，就需要人们将树上的果实摘下，要想把成熟的柿子完好无损地摘下来是个很麻烦的事情。树身较低的，人可以站在地上用钩子去勾柿子，钩子下面站一个人用两根棍子张开一个化肥袋子来接。用钩子直接将柿子柄端的枝干扭断，这样柿子就落下，下面的人就接住。树上的柿子比较稠密时，树下会站两个人张开类似床单那样一块布或塑料布，另外一个人用钩子摇晃树身，柿子就会掉下来。
因为老家的柿子树的高度都在十米以上的高度，借助架子或者钩子既不能把柿子摘干净，还可能损伤柿子，这就需要人爬到树上去摘柿子。
我不会爬树，母亲是个爬树的高手。
记得上大学之前，我和母亲一起去摘柿子的时候，都是她在树上摘，我在地上接。
到了上世纪九十年代中期，母亲年逾七旬，还可以上树摘柿子，如果是她一个人，她就爬到树上，一手拿篮子，一手摘柿子，非常的麻利。
老家的柿子有很多种，那时候叫的都方言的名字，现在有些名字已经叫不出来，即便还叫的出来，也不知道怎么写。上了百度百科上查找有关柿子的学名，看了半天，和我们那时的叫法一个也对不上。
我老家洛阳有种柿子叫“桂蓝青”，形状是扁圆形的，即便成熟了，颜色也偏青黄，这种柿子用温水浸泡脱涩，大约经过一个晚上就可以吃，温水浸泡脱涩过的柿子吃起来脆甜爽口。
那时候我们早上起来上学如果有个柿子吃，就像现在的孩子早上吃了个西式糕点，别说多开心了。
和这个又圆又扁的类似的一种柿子成熟后颜色偏红，我们叫“摘家烘”，在树上挑选那颜色发红又有一点透亮发软的柿子，马上就可以吃，它的果肉甘甜可口。小时候饿的时候，小伙伴们经常爬到树上摘烘柿子吃，有时也会拣落在地上的“烘柿子”吃，弄得鼻尖上嘴角边都沾满了红红的汁水粘乎乎的，嘴里甜丝丝，心里乐滋滋的。
还有个头较小的“红胡栾”和“灰胡栾”，它们虽然小，可是成熟以后，用绳子把它串起来，挂在墙上，甚是好看。如果放在房顶到了冬季经过一场大雪，其肉质完全糖化，吃的时候把柿子的后柄去掉，直接用嘴去汲取里面的肉质，甜的就像蜜汁一样。
另外一种柿子的形状像鹅蛋叫“圆布袋”，用来做柿饼。这种柿子成熟了还比较硬，不能直接食用。柿子摘回来，成堆地堆在院子里，大人孩子一起动手，首先挑选表皮没有任何破损的来制作柿饼。一人一台自制的削柿子机，一手拿柿子贴在刀片上，一手转动摇把，薄而均匀的柿皮便被长长地削了下来，削好的柿子和柿皮会被整齐地摆放在筛子里。
表面有破损的柿子就用来制作柿瓣，柿瓣的制作方法比较简单，就是用刀从柿子柄的地方十字切开。同样将切开的柿子整齐地摆放在筛子里。
把去了皮的柿子、柿瓣和柿子皮搁置在通风良好的地方，在温和的阳光下慢慢晒干。个把月后，原先水灵灵的柿子会果肉皱缩，渐渐变得外硬内软。将晒好的柿饼或柿瓣密封保存起来，然后放到阴凉的地方，慢慢的柿饼、柿瓣上面就会自己生出一层白霜了，这样整个柿饼看起来也更好看。掰开一个外带白霜的柿饼，金黄半透明胶质状呈现眼前，肉质入口柔软，甜美。
除了上面几种柿子以外，还有什么“洋公公“、”老满顶“、”鸡心“、”火罐“等品种，各有各的形状，各有各的口感。
几十年过去了，家乡的柿子树越来越少，有的品种可能绝迹，和我一起摘柿子的老母亲也已经到了天国，但我始终难以忘怀和母亲一起摘柿子的情景。
七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。转眼又到了深秋，老家仅存的几棵的柿子树可能已经开始落叶，那一串串像红灯笼的柿子应该又挂在了树梢，在秋风中飘摇，给故乡的秋色增加一抹亮丽的红色，喜庆欢乐。
写到这里，身在南方的我，想面向北方的故乡大声呼唤：妈妈，故乡的柿子红了，您，在哪里呢？
（图片来自网络，致谢，如有侵权联系删除）
作者简介：李京贤，洛阳孟津小浪底槐树凹人，现居成都。1987年研究生毕业，曾任大学老师，后在一家外企工作至今。
