山西暴雨再一次把文物保护的问题拉到了公众面前。
平遥古城坍塌的城墙上，盖着白色塑料单，像裹着纱布的伤臂；蒙山开化寺仿佛刚经历过地震，砖瓦掉落一地；大夫街土地庙护墙坍塌，露出残垣断壁。这些知名古建的受损，实在令人心碎。可我更担心的是这片土地上的那些不知名“小文物”，也许是一座无名的古桥、一段不在名录的古墙、一座未定保护级别的古楼。
在这次山西暴雨中，有一个细节值得注意，被大多数媒体关注到的受损文物多数属于“国保”“省保”“市保”，比如晋祠、天龙山石窟等。
对于拥有5.3万处不可移动文物的山西，那些被媒体关注到的受损文物不过是古城一角。截至10月10日12时，山西省各市上报共有1763处不可移动文物出现险情，其中全国重点保护文物只占十分之一。这些“国保级”的文物在出现险情后，很多已经得到及时处理，并准备申请修缮，而那些偏远地区的以及不知名的文物的命运如何，就不得而知了。即使已被损毁，也可能没机会出现在官方公布的受损文物名单中。
电影导演、山西人贾樟柯近日公开呼吁，重视偏远地区文物受灾情况排查和抢救工作，防止一些文物进一步损坏。山西“村村有古庙，处处有古建”，这样的地方一旦出现文物受灾，损失更惨重的不一定是那些“国宝级”的文物，或许是“一个不起眼的乡村小庙”。
那些散落在黄土高原各个角落的、不大为人知的“小文物”更应该被公众看到，并及时被施救，但现实往往让人感到颇为无奈。
远的不说，就说今年7月，河南的文物也在暴雨中遭受到不同程度的损失。河南省文物局局长田凯曾在接受媒体采访时透露，有专门管理机构、专人值班值守的世界的文化遗产、省级以上文物保护单位，都能够及时抢险防护。但无专门管理机构和人员的市县级文物保护单位，由于日常维护资金有限，日常预防性保护状况较差，无法及时发现和排除险情等情况，受灾情况普遍严重。
“小文物”保护的状况，像极了普通人维权或求助的样子。尤其是在互联网时代，我们常发现，名人维权有时只需要发一条微博，或者寻一家媒体，就会得到关注和解决。但许多普通人维权或求助常常要经历漫长的等待，甚至“跑断腿”也无人理会。
文物保护也有“名人效应”，保护级别高，自然会倾斜更多的人力、物力、财力去保护和宣传。但长此以往，就会形成文物保护里的“马太效应”，知名者，很快修缮一新，游人如织；无名辈，门庭冷落，渐渐被遗忘于荒野。小人物与小文物，大概会有同样的境遇。
在2020年的南方洪灾中，一座有近500年历史的古桥——安徽黄山屯溪镇海桥被洪水冲毁，备受关注。最新的消息是，预计今年11月，这座桥的修缮工作将全面完成。这比原计划还提前一个月。
镇海桥的修缮是从国家文物局到地方文保单位都高度重视的。黄山市人民政府写给国家文物局的感谢信中提到，镇海桥修缮项目无论是审批速度，还是资金支持，在国家级项目中都是极为少见的。
在那场洪灾中，南方11省有500余处不可移动文物受到不同程度损失，其中近一半是县市级以下保护文物，一年过去了，它们是否像镇海桥一样已得到及时的修缮，我没能从媒体上得到半点儿消息。
当灾害来临时，我们确实会担心“国宝级”的文物，也对那些文物的损毁感到惋惜和心疼。但在日常保护和灾后的抢救与修缮上，“小文物”更多地处在保护“盲区”之中，应该对它们尽可能地一视同仁，甚至该多分一些关注。否则暴风雨来临时，它们总是更容易受伤，暴风雨停歇后，它们更难得到拯救。
前几日，山西省文物局文物保护利用处在接受媒体采访时透露的情况，与河南类似，暴雨中受损更为严重的文物，多集中在县级及县级以下文物保护单位，包括大量未登记在册、未定级、散落在偏远村落的传统建筑。
在山西这场10月的暴雨中，有两座同在山西运城新绛县的“魁星楼”命运截然相反。
闫家庄的魁星楼在大雨中坍塌，新绛县文保中心的工作人员对媒体表示，它不在新绛县级文物保护单位名录中。而10余公里外西庄村的魁星楼完好无损，并在第三次全国文物普查时，因“保存情况良好、规模较雄伟”被列入“县保文物”，且目前正在修缮中，预计下个月修缮完毕。
看来即便是“小文物”，录上有名，也比录上无名好得多。命运如此不同。小文物可以无名，但也值得被拯救和铭记，就像这魁星楼，它籍籍无名的一生，也曾供奉过魁星，接受过读书人的跪拜，也是中国科举文化的一部分，哪怕它只在山野占了一席之地。
关注文物保护，并非因为它们是“国字头”的文物才多看两眼，而是因为它们的故事融化在我们民族的历史之中，我们需要时常回望和凝视它们。而位于某个村庄的某座古楼或旧庙，也许连进入“文物保护名录”都很难，但它也连接着一个村庄的历史与现在。
其实6年前，一位叫连达的古建筑画家就曾到访过闫家庄魁星楼。那时，楼已破败不堪，岌岌可危，仿佛一阵风就可以把它吹倒。连达不知道它是否有获得抢修的可能，只是猜测，它终将“在一声轰鸣中归于尘土”。于是，他拍了些照片，又给这魁星楼画了一幅像。
之后的6年，无人抢修，一场雨，带走了它——一座不曾进入名录的魁星楼。
如果文物会“维权”，这座魁星楼恐怕也只能算是文物里的“普通人”，维权时也会无力。
不过，从某种程度上来说，闫家庄魁星楼算是幸运的。至少，在它坍塌之后，我们还能够透过连达的那幅画，一睹它的残容。有多少古建，悄无声息地在这多雨之秋湮没。
闫家庄的魁星楼塌了，在网友发给连达的照片里，一处山坡上，魁星楼木质的廊柱与屋檐倒塌，楼顶只余下一根木梁横在风雨中。后来，村委会的人搬走了魁星楼的建筑木料。他们想等风销雨霁后重修魁星楼，但这多少有些“临时抱佛脚”的意味。
更多时候，文物保护的功夫应该下在平时，因为我们无从知晓，灾害何时会到来。在这场暴雨中出现漏水险情的“国保”天龙山石窟，太原市文物局副局长向媒体表示：“（如果）没有提前养护，可能漏水、渗水会比这个严重。”
灾害来时再挽救，已造成的损失是不可逆的。也许因为一根该维修的木梁，就毁了整座古庙；也许因为两块该加固的青砖，就塌了半面城墙；也许，一场暴雨就可以轻而易举把它们都卷进历史的洪流，销声匿迹，成为无名之辈，过去无人问津，此后也无人知晓。
李强 来源：中国青年报 （ 2021年10月13日 06 版）
