中秋是团圆的节日，与团圆相对的是，是别离。
中秋是适于旅人、羁人、客人的；不旅居的人，是不能感觉受到那轮圆月的！月亮，始终随着思乡人的脚步，你到哪，它到哪，将一袭轻辉洒落，愈显的冷清。旅居在外的人，当秋月升起，思念更加一丝惆怅，路途上的人，更加快回家的脚步。
我们中国人，是活在月光里的。
月亮对于古人，是一份磨折，百里之遥，即是远隔，数日不达。故古人多旅居在外。而逢中秋，天空愈显的澄澈，月亮则如旅居之人般，先是月牙，尚有同病相怜之意，但旅人的思家之情仿佛随着那个月亮长大，而渐渐长大，到中秋之时，竟然圆了。月凉如水，将旅人的思念搅成团，磨成浆，仿佛一个大琉璃，将思乡的人裹在其中，落寞而又无可奈何。当这种感情无处释怀，撑破胸膛，脱口而出：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”的叹息。才发现，无论身居何地，唯有那轮孤月，同时照着他与家人。
跨过了古代，还是那轮明月，让我们赏析。那些先人思乡的诗词，化作浓浓的血液，流入我们的血脉之中。
交通发达了，下有高铁，上有飞机，几千里的路程，半日即可到达，但改变的是方式，不变的是心情。
居小镇，镇上十字路口的小车站，往日天黑以后，早就略显冷清，偶尔最后一站的公交车上，稀稀落落的几个人，路边的热肴摊、烤鸡店都要收摊了。小镇上的夜晚是清静的，静到让人寂寞。但中秋这天，却不是这样的。一轮圆月已经升起，将稀稀的一排路灯，争得一点儿光都没有，满眼的全是月亮的清辉。来来往往的公交车，挤的满满的，车站上喧闹着，热肴摊，高高的挑起一盏亮灯，买肴的人排成一长队，排队的互相打听着。“太晚了，你们值班到这时候？”“可不，再晚也要回去，估计老爸老妈都等急了，顺便割点热肴，喝点！”每个人的话语里，透着对家的思念，尽管那个家，每天都回几次。
中秋是一种仪式，是我们中国人几千年来养成的习惯。唯有今晚，是我们中国人的宗教仪式，月圆人圆。月上柳梢头，那些忙碌的人们，才能闲下来，居中庭，摆一桌子的菜，对着那轮圆月，第一杯，洒酒敬天，第二杯，敬献给老爸老妈，然后，才是自已的一杯。爱人殷勤的给满上，一饮而尽，才显出自己在外辛苦挣钱有了承认，也真感觉生活有了奔头。
现代社会交通如此发达之下，无论南北，回家已不再是奢望。但逢中秋，车站、机场、码头都是热闹闹的，到处是回家的渴望，哪怕是山野小镇，那辆破自行车，车把上挂着两包月饼，也在月辉里唱着回家的歌。
这就是中秋，从大文豪苏轼的《水调歌头》，到小镇农人自行车上挂的月饼，“人生代代无穷已，明月年年望相似”，古今的同一轮圆月，浸润了我们中国人骨子里的团圆、团结、希望的情怀，变成无论我们身在何地，都要回家的理由。
