几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走
光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰
边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年
“还有什么比这些景象更让人
肃然起敬、毛骨悚然？”
皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是 《沙丘》全片最美的镜头之一。
美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。
今年7月看完《沙丘》15min IMAX片段后笔者的感想
我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。
科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？
在这篇文章里，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。
本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。
*本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透
BDO是什么？
BDO，big dumb object，巨大沉默物体。
它最早是1993年澳大利亚学者Peter Nicholls在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。
*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖
BDO有三个特点：
1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的
2、它的制造者不会出现
3、它足够大，通常封闭而沉默
狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。
比如《降临》里的外星飞船“贝壳”
广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。
“他们是消逝已久的王国的沉默守护者，仍拥有伟大的力量和威严......小船飞速从努门诺尔双卫的恒久阴影下漂过，脆弱短暂如同渺小的树叶。”
很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。
比如《2001太空漫游》的黑石碑。
“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”
边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。
这是人类史上最经典的BDO，没有之一。
《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。
22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。
《与拉玛相会》有多版本封面，这是我认为最BDO的一张
它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。
克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。
《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”
庵野秀明也是一位BDO专业户。
《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。
《真心为你》名场面，万恶之源
大白丽，观众心中永恒的梦魇
痞子在新剧场版终章里也玩儿得不亦乐乎
此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。
《降临》的先导海报，更能体现巨物的压迫感
跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——
影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。
注意人和飞船的大小对比
保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。
巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。
“宇航工会的飞船真的很大吗？”
“是的，很大，我们将乘坐一艘远航机......远航机非常大，它的船舱可以把我们所有的护航舰和运输船塞进去，而且只用到一个小小的角落。”
《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。
沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。
小说中，据说沙丘的香料开采区深处曾发现“长达450米”“下颚直径 240 米”的沙虫，极地还有长达1000米的沙虫
影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。
它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。
在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。
所以，BDO到底为何令我们上瘾？
为何BDO让人着迷？
把这个词拆开来看。
Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。
大刘有过一个经典观点：
人的感官对大尺度是麻木的。
“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”
举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。
人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。
坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。
最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览...... 当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。
“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。
这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。
Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。
所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。
BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。
当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。
《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：
“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”
在不存在先前的文章里，曾有作者指出， 这些巨大之物给出关于它自己的线索如此之少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。
“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器...... 未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”
总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。
BDO不是万金油
既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。
科幻作家大刘会告诉你： 大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”
科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。
比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。
又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。
右下角的人类探险队员，以一种诡异的角度进入拉玛
从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》， 维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。
《降临》在营造战栗感上做得很好。
七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。
作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。
在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。
光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。
厄崔迪家的船
哈克南家的船和香料采集车
“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。
然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。
这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：
这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。
保罗幻象中的一艘巨大飞船
贝尼·杰瑟里特姐妹会的船
所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。
《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。
遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。
今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。
不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。
那正是只有科幻才能带来的体验。
- END | 动画学术趴 -
— 点击图片阅读更多精彩文章 —
