过去的半个世纪，我在长沙住过三个地方，都在开福区，过去叫北区。 文、供图/林望民
我结婚办酒在头卡子买到难得一见的鲜寒菌
1969年春天，我从部队转业回长沙，住在哥哥家里。哥哥住在大院，从中山路百货商店西边的巷子进去，有一栋新楼和几座平房。这里是当时省公安厅的一个办公地点，门牌是中山东路102号。院子北向有围墙，开个小门，门外是教育街。哥哥住的是那栋平房，房间两间，木地板，地板破旧，显见房子有些年月了。外面堂屋宽敞，是几家共用的厨房，藕煤也堆码在这里，有个公用水龙头。
早餐一般去食堂买，都是稀饭、馒头，记忆中，没有吃过面条和包子。中、晚饭在家里吃，都是妈妈做。这里买菜也还方便，可去三个地方：一个是蔡锷路的水风井，一个在马路对面的长治路，远一点是北正街的头卡子。北正街有些个体商贩，可买到一些不常见的农产品。我结婚办酒，曾在这里买了些难得一见的鲜寒菌。巷口有一爿腊味店，腊猪头不限购，且常有货，我到广州出差，都要带几个送战友，大受欢迎。腊味店斜对面，有个商店，出售中山路百货商店的处理品。我在这里买了一个漂亮的织锦缎被面，墨绿色，上面满是奇花异卉，千姿百态，像我市著名画家柯桐枝的作品。
近边煤店只有散煤，如果自己做，要借模子，又要挖黄泥，挺麻烦。买藕煤要到湘雅一医院旁的留芳岭，那里有个好大的藕煤加工厂。晚上去排队，自发组织，按50人一组编号，由热心人收集编号名单，第二天按顺序购买。我当过一次这种热心人，拿了号子的大都回家睡觉。只是时已深夜，机关早已关闭大门。守传达室的李老头，是我战友的父亲，但也不好意思深夜把这位“南下”的老革命喊起来为我开门。不能回家，要不去小吴门老火车站候车室休息，要不去蔡锷路上的电影院，电影院里好像只放新闻纪录片。
说起附近的文化娱乐场所，我记得中山西路上有个剧场，名字却模糊。在剧场看过一次戏，没分出是湘剧还是花鼓戏。当时是冬天的晚场，场内用几个大铁桶，烧了煤火。观众抽烟的也多，烟雾弥漫，场面如同仙境，待久了就吃不消，我看了一半就回来了。
同学从外地来，在下大垅我没找到一处供应酒食的地方
哥哥下放到怀化，我家搬走。重新安排的住处是下大垅的一个招待所，叫省六招待所，原属省民政厅，是安排退役军人在长沙中转、住宿的地方。那时招待所大部分空着。只住了两家，除我家外，另一家是一位军人和家属。我们都住在二楼，给了我家两间房，房间大，红漆木地板，是两边有房间，中间是走廊的那种形制。
招待所地处偏僻，购物极不方便，买菜最近要到砚瓦池。这一带十分荒凉，马路两旁多是菜地，菜地上有低矮的瓦屋和茅舍，还有几个坟堆，是名符其实的城中村！伍家岭近在咫尺，却无路可通。
一天，在新疆工作的同学刘志鹏来长沙，来我这里，我想请他吃饭，在周边都没有找到一处供应酒食的地方。只好走很远去南门口，在当时有点名气的大庆饭店，吃了餐便饭，算是尽地主之谊。
管理招待所的，叫刘玉印，是员“福将”。他退伍后，分配到民政厅，负责守着这座空招待所。后来调到厅机关，从事一项甜蜜的事业：全省结婚登记处都要到他那里领取空白结婚证。老兵刘玉印，用那双拿过枪的手，为爱情发放证书！
清水塘小学学校进门处，是个像北京四合院的小院落
搬到省六招待所不久，厂里调我到清水塘小学，担任工宣队员，还封我当副队长，当时工宣队，上有队长，下有一名队员，共三个人！
清水塘小学始建于1936年，原名炮队坪小学，地处小吴门外，护城河边。
学校进门处，是个周正的，颇为精致的小小院落，像北京的四合院，清水墙，砖铺地，还有个圆形的拱门，显得古典而雅致。有几间房，做了老师的宿舍，一间大的，是厨房和食堂。如果拍摄民国时期长沙小学的影视剧，这是一个很好的取景地。后来修建教学大楼时拆掉了，很可惜。
从拱门进去，拐个弯儿，两栋二层砖木建筑的教学楼，相对而立，中间有较宽的木楼梯，上、下各有一间小房。楼下这间是总务室，总务周春甫老师，一家三口住在这里。房间小，只能在门口做饭。如果炖点肉食，那香气，四溢飘散，几个教室都能闻到。我住楼上那间，窗外是块空地，有盏路灯。晴日夜晚，有些人在灯下砍剥莲蓬，在木墩上，用刀砍开外壳，取出莲子，有时深夜还不歇息。住在这一带的人家，用如今的话来说，大都是低收入群体，接点外活，补贴家用。当时许多学生也砍莲蓬，还有糊火柴盒的，这些活计都在家里做。
有一年，北区搞文艺汇演，要求学校参加。我写了个小演唱，叫《拥军优属之歌》，请陶慧萍老师负责排练，演主角的是她儿子孙路。陶老师把她爱人孙其昌拉来当导演。孙其昌是湖南话剧团著名演员，在电影《枫树湾》中饰演恶霸地主汤汉池。孙先生是上海戏剧学院毕业的，他点石成金，使这个节目得了奖。孙路这孩子蛮会读书，后来考取了北京大学。
清水塘小学的老师，有新中国成立前就当老师的，有建国后师范学校毕业的，有知青里面挑选的，还有几位代课老师。女教师多，这是小教的一个特点，至今没有改变。如今，几十年过去了，我仍记得那些老教师的苍苍白发，年轻教师青春的面容，以及他们具有时代色彩的亲切的名字。这些老师热爱教育事业，教学认真负责，关爱学生，崇高的师德，给我留下难忘的印象，和美好的回忆！
