我自少年时离开家乡天水，已经六十余年了。
记得那年夏天，我跟随母亲，领着弟妹，坐着马车从古风巷里出来，向东出了城门洞，走过罗峪河桥，跳下马车，回头看看东城门楼的样子，尽力留在记忆里，心里想：“我出去看看外面的世界，还会回来的”，颇有点像《牛虻》里男主角亚瑟深夜里划船出走，暂时离别他生父和女友时的感觉。令我始料不及的是，这一走竟然再也不能“回家”，偶尔回来无处落脚，只是客居天水，却没有“家”的感觉了。视我如子的舅母和情同手足的表弟，家住马跑泉，前几十年我每路过天水，住他们那里，就像到了家门口。
我深切地怀念着家乡天水，怀念着古风巷，怀念着我出生的那个院子。
我们的院子在古风巷中段，是个标准的天水四合院，厅房、倒厅、南北厢房，宽廊回绕。廊前栽种有各种果树和花草。大门和二门间有照壁、翡翠长石，有土地爷堂，一架白葡萄树笼罩在上，形成林荫通道。后院有神堂、水井和磨坊，一棵香椿树直挺挺竖立在井台旁，树梢冒过房脊刺破青天。一墙之隔的邻居家后院，硕大的皂荚树的一半树冠，伸过墙罩住了我们后院的半边天空。每当秋季皂荚成熟，黑色的刀形皂荚有不少落在我们后院里，成为家人洗衣的用品。一块半米见方雪白的大理石静卧在香椿树下，石面平整光洁，下部雕了四只短脚支撑在地上，旁边树干上挂着一柄枣木棒槌。夏夜玉兔东升，大有“长安一片月，万户捣衣声”之意。
“家乡”的内涵：是我没有见过祖父母，我父母和伯父母、叔父母以及他们的子女、孙辈；是北山盐池庄祖坟里那一排排埋葬我并不熟悉的祖先；是巷道里的同伴、小学里的同学。
我的父辈和堂兄们多年以来一直在外地闯荡，未能叶落归根，但“家乡”永远牵动着他们的思绪。母亲在世时，我每去趟天水，回来总要和她聊聊那边的见闻和亲友的情况，回老家好像是走了趟亲戚。然而，三年前，母亲离开了我们。我再次去到天水的时候，完全是异样的感觉。在这里生我养我的人全走了，把我从这里带出来的人走了，在古风巷老院子一起生活过的人、一起到北山上过坟的人、庇护我度过童年和少年时代的人全走了……再踱步到曾经足迹所到之地时，一种无名的惆怅，浸漫了我的身心。我感到这里非常生疏，感到家乡离我渐渐远去，越来越远……我要“回去”的地方不是家乡，而是兰州。天水变化也大，回去说给谁听哩？母亲听不见，弟妹和小辈们怎能知道那过去的故事、怎能理解那过去的情调，怎能够感兴趣呢？
天水发展了，已经是高楼林立。古风巷也拆平了，我们的“家”，在现实中只是个地理坐标，它的历史和故事只是深深刻在脑海里的记忆。
我仍然怀念家乡，所以以“古风巷”作为我的网名。不料在互联网上认识了许多家乡籍的网友，从年轻的网友才俊交谈到了不少家乡的历史和现状，对网络来说，地域上的远近又有什么关系呢？“家乡”的概念竟然在网络上扩大了。
□许文超
