又到清明节。
马来西亚马六甲市，三宝山，宝山亭福德祠。
雷雨刚过，空气中尚未散去的闷热与潮湿，提醒着人们，这里是热带。
漫山是星星点点的香火。
老人姓魏，九十多岁了，身体尚算硬朗，身边环绕着子子孙孙，最小的已是第四代。面前的墓碑前，摆放着各色供品，墓碑上书：“考财美魏公，妣玉柔胡氏”，墓碑两侧有对联：“日月精英聚，山川秀气钟”。一家人祭祀完毕，又给周围几座墓碑上了点香火供品，缓缓转身，下山去了。
老人缓步下山，默默地看着身边的儿孙，抬眼是漫山祭祀的同族，山下是异国现代化的城市。脑海中不觉又响起从小听过的那首，在南洋华人群体里流传甚广的《迁流诗》来：
驿马匆匆过四方，任君随处立纲常。
年深异境犹吾境，日久他乡是故乡。
“呵，日久他乡是故乡。”
阳光透出云层，映照在老人略显浑浊的眸子里，光影流转，映出的仿佛又是当年那场，波澜壮阔的，下南洋。
一、下南洋：千万人的跨海远征
南洋，是中国明清时期对东南亚较深地区的统称，地理位置上包括现在的马来西亚、新加坡、菲律宾和印尼等国，而广义的南洋还包含当今的印度、澳大利亚、新西兰以及附近的太平洋诸岛。
中国与这一区域的移民往来，历史相当久远，最早可以追溯到公元1世纪左右。但大规模的移民，还是从明末开始，一直到建国前这段时间。我们通常所说的下南洋，也就是指这几百年间的移民。据统计，在17世纪-20世纪的300余年中，累计的移民人数超过千万。而这几百年的下南洋，又有两个高潮时期。
第一个高潮出现在明末清初。随着明朝的灭亡，有大量的明军遗部、明朝遗民或因战败、或因生活所迫向南洋迁移。比如马六甲青云亭庙《甲必丹李公博懋勋颂德碑》记载，李为经“因明季国祚沧桑，航海而南行，悬车此国”，就属此类。这些移民在进入南洋社会之后，与早先已经生活在南洋的华人结合，以明朝遗民自居，结成相对稳定的华人社团。在当地工作谋生的同时，与故土的反清复明运动也有着千丝万缕的联系。像清初天地会起义失败之后，部分余部流落南洋建立的洪门，就是这类社团的代表。在很长的一段时间内，这些孤悬海外的明朝遗民甚至采用了一个叫“龙飞”的年号，以表达期待前朝再起的希望，同时也是对自己和后代明朝遗民身份的一种强化。
第二个高潮出现在清末民国时期，以外出务工的贫民为主。这一时期的中国国势日衰，战乱频仍，东南沿海大量在故土生活不下去的贫苦人民选择前往海外，谋求一线生机。
电视剧《下南洋》剧照
下南洋务工潮的起因是18、19世纪，随着荷兰、英国等国家对南洋的开发，当地存在大量的劳动力缺口。于是这些欧洲的殖民者就把主意打到了中国人身上。他们出台了一系列的优惠政策，包括给予土地、免费的粮食和食盐、临时的房屋等等，吸引中国人前去做工。当时的广东、福建地区地狭人众，同时封建社会末期土地兼并也非常严重，大量底层人民生活十分困难。看到洋人提供了不错的条件，就登上了前往南洋的货船。开始的时候，洋人承诺的优惠基本还能落实。但到了后来，随着清政府国势日颓，华工的状况也就每况愈下，最终沦为“猪仔”，备受欺凌。
二、他乡与故乡：南洋华人的清明节
大量的华人涌入南洋社会，带去了充足的劳动力的同时，也带去了家乡的文化习俗，清明节就是其中重要的一个。不过，南洋华人的清明节，因为所处的地理环境、社会环境的变化，自然和故乡有了一些不同。
在中国古代，清明最早是二十四节气之一，是一个基于自然环境变化而制定的，主要用于指导农业生产的时间节点，本来并没有太多的人文内涵。后来到了唐宋时期，清明节逐渐融合了时间相近的上巳节、寒食节等具有人文内涵的节日，这才有了后世我们熟悉的清明节习俗，包括祭祖、踏青、插柳、寒食等等。至此，清明节正式成为了一个自然内涵和人文内涵相统一的重要节日。
故乡的清明节，是有着春季特色的节日
然而，在地处热带的南洋地区，自然环境与中国是大不相同的。这里的气候常年湿热，没有明显的春季。公历的四月初，正是南洋的雨季，暴雨、雷雨时常来袭。同时，作为外来移民的华人，身处异国他乡，面临的社会环境是比较严苛的。当地人的猜忌甚至敌视，使得南洋华人不得不抱团组织在一起，并且始终处于一种比较紧张的生存状态。这样的自然环境和社会环境，使得早期的南洋华人没有精力去进行踏青、插柳等等带有娱乐休闲性质的节俗活动。所以，在南洋华人群体中，清明节的很多习俗都逐渐消失，唯一得以保留下来并不断强化的，就是祭祖的习俗了。
南洋华人的清明节祭祖，除了保留了故土的祭祀家族祖先习俗外，还发展出了宗祠或同乡组织为单位，年年为祭祀与告慰先人而展开的集体扫墓活动。这是南洋华人清明节最有特色的地方。
祭祀先祖的祠堂
万里的“跨海远征”是极为艰苦的，南洋的重体力劳动环境也非常恶劣。在当时的环境下，一朝远离故土，此生回去的希望都比较渺茫。孤悬海外，一朝身死又无人祭祀，这便成了孤魂野鬼。这样的恐惧可以说缠绕在每一个南洋华人的心头。正是因为存有这样的恐惧，早期的南洋华人社团便制定了公祭和义冢的规矩。所有社团的华人成员，彼此通过结拜的方式形成了拟制血缘亲属，成员的身后事，由社团的全体成员共同解决。不论你是否留下了后代血脉，都可以在身后进入社团的义冢，每年的清明节可以享受到全体社团成员供奉的香火祭祀。
这样的义冢遍布南洋的许多地方。比如前面提到过的马六甲三宝山义冢，祠堂的《建造祀坛功德碑》上记载，就是为了安顿“骸骨难归”的魂魄，碑文上记载：“先贤故老有祭家之举，迄今六十余载，然少立祀坛，逐年致祭，常为风雨所阻”，又提到“值禁烟令节，片褚不挂，杯酒无供，令人感慨坠泪”，可见当时建立义冢，就是为了延续故土集体祭冢的习俗。同时，“禁烟令节”也表明，南洋华人其实也延续了故土清明与寒食二节合二为一的习俗。一直到今天，在马来西亚太平市的广东会馆辖下，还有都拜区的广东义山、旧山及新山，岭南古庙后部左侧百年坟场等几处义冢。每年春秋二祭，会馆成员都祭祀不辍。
马六甲三宝山义冢集体祭祀的牌位
公祭义冢的习俗延续到今天，依然影响着每一个南洋华人。如今南洋华人清明祭祖，即便是私祭自家祖先，在祭祀之后也会给临近的几座坟墓上点香火。开篇的故事里，描述的就是这样的情形。
三、原乡的渴望
南洋华人的清明祭祀，除了表达对先祖的祭奠之外，从其习俗的产生和发展中，我们还能看出更深层次的东西，那便是原乡的意识和渴望。
前文说过，早期的南洋移民，多是明军的遗部或明朝遗民。他们以“龙飞”为年号，天然的带有故土、故朝、故国的情感认同。这样的一种情感认同，是华人群体在海外的天然凝聚力，激励着早期的南洋移民在海外生存、发展，开枝散叶，以求有朝一日能够收复故土。
洪门如今已是最大的海外华人组织
但是，这样一种基于共同生活体认而形成的情感认同，是有时效性的。当早期的一代、二代移民逐渐老去，当“反清复明”的原始目标已经宣告破灭，如何让生于南洋、长于南洋的后代，继续维持这样一种民族认同，在海外保留下华人的“香火”？这便是个大问题了。
孔子曰：“夷狄入中国，则中国之；中国入夷狄，则夷狄之。”中国的民族认同，向来不是依靠地域远近，甚至不是靠人种和语言。就像前文引用的那首《迁流诗》中所说：“驿马匆匆过四方，任君随处立纲常。年深异境犹吾境，日久他乡是故乡。”能够使得“他乡是故乡”的，是纲常，也就是“仁义礼智信”这五常。
《论语·学而》中有云：“入则孝，出则悌，泛爱众，而亲仁”，孝是仁的根本，对父母祖先的祭祀，是孝的重要表达形式。通过清明节的祭祀活动，早期移民的子孙后代和后来的移民，在年复一年的重复的仪式中，在带有某种神圣性的特定时空环境下，反复进行着这种情感的体认。这种方式，对维系甚至强化华人群体共有的“原乡情感”，维系彼此的民族认同，有着重要的意义。
从明末的第一代下南洋至今，已经三四百年了。如今的南洋华人，早已开枝散叶，遍布东南亚的各个国家，很多甚至在当地已经取得了很高的经济、政治地位。但南洋的华人，始终能够不忘自己的华人身份，说华语，行华俗，并未被当地民族文化所同化。这其中，像清明节这样反复进行的传统节日活动，应该是起到了重要的作用的。
文史君说
又到清明。回顾南洋华人的清明节，以及背后数百年波澜壮阔的南洋移民历程，不免心生感慨。我们总说民族自豪感、民族认同感，可民族到底是什么？说“想象的共同体”或许极端了些，可对某个对象的情感和认同，不能是凭空产生的吧？
民族的认同，是需要某些共同的记忆和情感作为依托的。同时，这些记忆和情感，又是需要一些仪式去反复的强化的。看看南洋华人的清明节，以及背后延续数百年的原乡意识，如何对待我们的传统节日？这或许是个启示吧。
参考文献：
1、王琛发：《南洋华人的清明节：承先礼而成其理》，《民俗研究》2015年第4期。
2、王琛发：《17－19世纪南海华人社会与南洋的开拓》，《福州大学学报》（哲学社会科学版），2016年第4期。
3、王琛发：《东南亚：生死五常》，《看历史》2013年1月号。
