2020年1月，我从北京前往纽约，顺时针围美国转了大半圈，途经28个州，行车1.4万公里。虽然只是走马观花，但把脑海中的印象，与现实进行了一一对号，感触颇多。上篇游记是在圣迭戈、洛杉矶等地的见闻。本文所记录的，是从圣塔芭芭拉出发，沿加州1号公路，前往湾区的经历。
离开圣塔芭芭拉，如果继续沿加州1号公路行驶，景色与之前的一段，大致雷同。于是，我选择圣塔芭芭拉往北的154号公路，这段路穿行于一片开阔的山地间，两旁是农田遍布的丘陵，连绵起伏，好一派田园牧歌，十分恬静，令人心旷神怡。经过los olivos小镇时，还见到不少葡萄酒庄园，据说可以品尝——可惜我没法享受。
再往前，是一座叫索尔万的小镇（solvang），从圣塔芭芭拉算起，到这儿是75公里。镇内有面积很大的免费停车场，停好车在镇里游逛一圈，犹如来到了丹麦。
据说，此处是一些原籍丹麦的美国人所建，他们出于故乡情结，把小镇发展成一个带有北欧风情的地方。就连丹麦国王访问美国时，都特意跑来这里。
别看刚才路上的车不算多，可镇里却挺热闹，多数都是游客。临街的房子，基本上全是餐馆与商店，出售丹麦食品、丹麦工艺品与葡萄酒。许多屋前，还挂着丹麦国旗。
临街房后面有教堂与修道院。在欧美国家旅游，每逢教堂，我总喜欢到里面坐一会儿。
在“丹麦小镇”逛一圈后，继续前行。沿途，依旧是不断经过一些很淳朴、很宁静的村镇。美国村镇显得很开阔，座座屋舍七零八落，散得非常开，不像其它国家那样“扎堆”。这样的景象，在城市周边也是如此。下图中，我前面那辆白色轿车，行驶了大概10多公里，来到一个路口旁，转弯驶入——那里是个商业区，有商店、加油站、餐馆等。可见，因为居住过于分散，汽车对他们来说，才是货真价实的“刚性需求”。
进入加州后，最令人不爽的是油费。这次旅行期间，在东海岸大都是2.2-2.4美元，在得州最便宜，是2.0-2.1美元，到了加州第一天，一下子变成4.3美元，加一次油从20-25美元，升至35-40美元。今天见到一家3块多的加油站，非常开心。
美国许多加油站里，都像个便利店，规模大些的，犹如小型超市。
店里通常都会有这样一组柜台，有汉堡、三明治、可乐、咖啡。可乐是机打的，小杯0.89美元，中杯1.09美元，大杯1.49美元。无论哪种饮料或小吃，都是自取，然后拿到收银台付钱。
咖啡也是分大、中、小杯，其中大杯是1.99美元，续杯0.99美元。当然，每个加油站的咖啡价格并不一样，在我见过的范围内，大杯美式最贵的是2.41美元，最便宜的是1.25美元。糖和奶精在旁边自取，但我没关注过它的具体内容，因为我只喝黑咖啡，什么都不加的那种。
如此便利，加上我从小喜欢咖啡，颇有如鱼得水之感，一天到晚喝个没完。在卡纳维拉尔角那天，晚上7点多准备前往奥兰多，在一个加油站买咖啡，店主说不用付钱，免费。我大致听懂的内容是，他们每天晚上从7点开始免费供应。
从“丹麦小镇”算起，行车107公里，下一站是个叫圣路易斯-奥比斯波的地方。
这是座很宁静的城市，西班牙风格的天主教堂极为醒目，但更吸引我的是火车站。车站门前，早9点到下午6点可以停车，限时2小时。停车场与站台紧挨着，接送人或者上下车，极为方便。事实上，我在波士顿那天，曾跑到火车站参观，尽管是座大城市，进出站与上下车的距离，照样近得不可思议。相比之下，日本火车站虽然采取封闭管理，可旅客走路的距离，也是特别短。
候车室很干净，地面与玻璃窗，我认为可以用一尘不染来形容。
这座火车站的火车，往北最远到西雅图，往南到洛杉矶与圣迭戈。
美国的铁路客运似乎一直在走下坡路，飞机、长途大巴与自驾车，显得更为兴旺。当我看着海岸星光号列车徐徐开出，车上却没多少人。事实上，即使以公共交通为主的日本，这情景也很常见——我曾统计过在日本乘火车的见闻：乘普通火车36次，有座位33次（车厢内乘客低于10人的11次），满员无座3次；乘新干线火车21次，有座位20次（车厢内乘客低于10人的5次），满员无座1次。
可以看出，日本的火车空座率也很高。按咱们的理解，他们完全可以减少班次，让每10分钟一班的火车，变成15或20分钟一班。但人家没这么做，由此换来了乘客的方便、舒适、享受。
火车站斜对面的路口处，有座《铁路先锋》的雕像——塑造了两位中国筑路工人。雕像旁牌子上的大致内容是：雕像是为了永久纪念中国移民的巨大贡献。这地区第一条铁路线建于1876年，在成千上万中国工人的辛苦努力下，使圣路易斯-奥比斯波能够把农产品运往世界各地。
当我离开火车站，开了没多远，看见路边有一组令我感到很亲切的建筑——牌坊和亭子。可惜当时路边没有车位，没能走过去看看它到底是干什么用的。
离开圣路易斯-奥比斯波，朝东南方向行车大概20公里，在一个叫莫罗贝的地方，回到太平洋身边。
公路的一侧是太平洋，另一侧是牧区。随后，经过月石海滩和威廉·伦道夫·赫斯特纪念海滩。
纪念海滩的对面，是前往赫兹特城堡的停车场。从圣路易斯-奥比斯波火车站算起，到这是68公里。城堡在远处高高的山顶，主人叫威廉·伦道夫·赫斯特，是美国的报业大王，同时也是黄色新闻的创始人。赫兹特城堡极为奢华，对外开放，但需要提前预约。
我没有预约，所以无法进去参观，只得在周围游逛一番。放眼放去，这一大片土地，从海滩到山顶城堡，都是这位富豪的领地，面积高达162平方公里。
继续往前几公里，是白石角，此处不仅有座灯塔，海滩上还有许多海象。
从赫兹特城堡停车场算起，北行100公里左右，是大苏尔。这段路上有海豹滩、太平洋谷断崖小径、石灰窑州立公园，还有数座露营地。
大约过了海豹滩之后，公路进入山区，东侧的山，越来越高。公路开始变得崎岖，忽左忽右，围着山谷转个不停。遇到弯道，切记一定要把车控制在属于自己的车道上，别侵入对向车道。在赛场上过弯，车手会用“切弯”维持速度，但在公路上，这样开不仅会威胁对向来车，对自己的安全同样有害。
此时，临近落日，雾气开始升腾。下图是刚开始有雾气时拍的，没过多久，雾气越来越浓，犹如在云雾中驾驶。
因为雾的干扰，原本应该很美的太平洋落日，只看到了一个片段。
大苏尔是加州1号公路上，比较出名的一个地方。实际上，大苏尔仅仅是个“点”，在它前后的公路上，还有诸多可以游览的“点”，比如朱莉娅·菲佛·伯恩斯州立公园、亨利·米勒纪念图书馆（值得看看）、帕菲佛-大苏尔州立公园（推荐，每车10美元），这些“点”，靠公路连成一条线。在这条线上，吃与住数量挺多，但游客也多，最好提前预定。至于价格，自然稍微贵一些，位置较偏的经济型汽车旅馆都得100美元。
第21天，清晨，离开大苏尔，继续沿加州1号公路北行。
10多公里后，途经苏尔角灯塔。在晨雾的烘托下，视觉效果有点儿像仙境。
过了苏尔角灯塔，景色逐渐恢复到昨天踏上加州1号公路时的模样。路上的车也开始多起来。
此时，公路逐渐离开山区，来到一片开阔地。海滩也由刚才的惊涛骇浪，变得平坦而舒展。
路旁，凡是风景优美之处，往往就会出现住宅。虽然无大门无围墙，可也不能随意进入。
能够停车赏景的，唯有停车区、观景区，或者是教堂。
从大苏尔算起，行车40公里，来到卡梅尔，这是一座小镇，但酒店、商场、餐馆、快餐厅很多。附近还有个洛博斯角，每车10美元，景色不错，值得看看。其实从卡梅尔往东北方向走，还有个“17英里路”，也是每车10美元，景色据说更棒，但我没去——洛博斯角与“17英里路”二选一就行了，没必要都去。
再往前10公里，是蒙特里，那是一座保留有西班牙时代街区的城市。而我此时急于前往的，是180公里之外的湾区——与住在那的友人，今晚有个约会。
驶过蒙特里，公路依旧沿海而行。路边，不时地出现游艇码头。
开车来海滩玩儿的人，也有很多。在其中一个海滩，停车喝咖啡时，我看见俩老爷子，正从车顶卸船，过了一会儿，俩人“全副武装”地坐上去，划走了。有人感慨，人家真会享受，真会生活。其实咱的老年人也挺会玩儿。我们院里一群老人，弄了块场地，天天在那玩儿门球。每次经过，我总遐想，他们要是再支个遮阳棚，来张桌子，弄几把椅子，沏点小茶或喝点儿扎啤，就更像样了。不过，东西方有个根本上的差异，人家孩子大了就独立，没有养儿防老的观念，老人也没有替孩子买房买车看孙子的义务。
在加州1号公路上，常有停车区，大都在靠海的一侧，从旧金山驶往洛杉矶的话，停车赏景更为便利。我是从南往北，每次想进入停车区，就得“过马路”，当然，每当此时，地面上都会有左转专用道，按画线行驶即可。需要注意的是，绝不能影响对面来车，也就是说，千万别抢行。我国对车速管理最严，其它国家都是对路权管理最严，转弯与直行，后者有优先权，转弯车必须等。
前几年曾出过一起事故，我国几位自驾游游客按平时的习惯，转弯时争抢，被直行车撞翻，结果很惨。
第二个跟咱们这不太一样的，是别影响别人。比如进入主路，或者是进入高速路，在匝道上就得油门到底，把车速拉起来，拉到与车流相同的程度，再择机往里变更车道——这个择机指的是旁车道里，有大于4秒钟的间距时，才能并线。
第三个跟咱们这不太一样的，是别开慢车。车速应遵照路边的指示牌，上下浮动10英里。比如，限速65英里，超过75英里或低于55英里，都是违法的（上述几个数值均源于加州交通法2013版）。所以，北京高速公路上那种限速120公里，大把驾车人只开80公里，如果在这儿，十有八九会被警察拦下。
第四个跟咱们这不太一样的，是路上时常能看见20年左右的车，有时甚至能看见30年的车。在欧美国家，这现象并不稀罕，我曾在柏林街头见过第一代捷达。毕竟，汽车的寿命比较长，用上20多年通常不会有问题。住在加州的友人告诉我，他们这儿也有“年检”，但只是验尾气，按车的年份，采用不同标准，很容易通过。除了修理厂，一些加油站也有检测设备，检测后数据上传即可。
