抵达温州苍南县矾山镇时，夕阳在车子前方摇摇欲坠。导航显示距离福德湾村还有十公里，但需要二十分钟，地图上弯弯绕绕画出山路的样子。
心里有点急，但山路摆在这里，急也急不来——那时我并不知道，福德湾的黄昏与夜晚比白天更美。
进村道路 本文均为 叶克飞 图
山路两侧随处可见各种旅游广告牌，“世界矾都”四个字出现的比例最高，一个个与矾有关的景区散落其间。
矾山镇位于浙南东海之滨，群山环抱，因盛产明矾而得名，明矾石矿储藏量及产量均为全国之首、世界之最，素有“世界矾都”之称。六百多年前，有人发现当地风化石块里有许多透明珠子，可以有净水作用，人们便取名为“清水珠”，也就是明矾。明朝弘治年间的《温州府志》记载：矾，平阳赤山（即矾山）有之，素无人采，近民得其法，取石细捣提炼而成，清者为明矾，浊者为白矾。
此后，矾山一带炼矾者众多，但多半是家庭副业，在附近集市零星自销。直至乾隆年间，有苏州商人建起矾山第一座矾窑，矾山也出现了第一代职业矿工。因为明矾用途越来越广，需求量日大，矾窑越来越多。至民国初年，矾山一带的矾窑已经多达十余家。
如今，矾山镇正在大力发展 工业遗址旅游，福德湾村便是其中最知名的一站。
小村并不寂寥
车子驶至福德湾村，一个阔大的沙土地停车场位于路旁，空荡荡一辆车都没有——后来我才知道，别人都把车开进了村子，停在路旁。
这个停车场也是极佳的观景台。山下遍布灰瓦白墙建筑，远山与云影相接。尽管天色渐暗，大片云朵仍未完全遮挡蓝天。
一条水泥路在我身后蜿蜒向上，直抵山顶的福德湾村。路旁有人散步和纳凉，偶尔可见小屋散落路旁，多半已经荒废。
这让我误以为福德湾村是一个荒凉破败的寂静古村落，可越往上走，耳畔声音就越大，人们的嬉笑声与音响传来的歌声一起传来。路旁一个挂有“内部施工、请勿靠近”木牌的灰瓦大棚，提示我真正走进了福德湾村。这是当年的堆料场，道路另一侧与它相对的，是福德湾村的地标——2号煅烧炉，也是炼矾历史的最直观印记。
煅烧炉烟囱
2号煅烧炉修建于上世纪40年代。它原本由两个等大对称的塔炉构成，于20世纪70年代废弃至今。炉高22.6米，炉座平面呈正方形，炉基用花岗岩石砌筑，炉身用青砖砌置而成，呈圆锥形。可惜的是，2018年的“玛莉亚”强台风，使得2号煅烧炉其中一座塔炉被吹倒，坍塌了一部分。
被列入全国重点文物保护单位与中国历史文化名村，曾获得联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护荣誉奖的福德湾，有数百年炼矾历史。它集开采、炼制与运输于一体，是目前中国保存最好的工业古村落之一。
有趣的是，福德湾这个村名其实十分“年轻”，只有20年出头的历史。
福德湾沿鸡笼山体而建，坐南朝北。这里的人居史可以追溯到宋末，因有大片苦竹，故初称苦竹湾。矾山镇明矾产业兴起后，村子聚居者也越来越多。尤其是明朝中叶，温州永嘉地区受倭寇侵扰，永嘉朱、林、郑、王四家逃难至此，参与治炼明矾，生息繁衍。
上世纪50年代，这里建起第一个机械化生产车间，被村民称为“一车间”。文革期间，村子更名为幸福村，后来几经改名，村民习惯以“苦德湾”自称。2000年后，因忌讳苦字，村名被雅化为福德湾。
沿路前行，一条之字形道路延伸向山顶，也就是福德湾村的聚居地。
一路伴随我的音乐声和嬉戏声，正是在山顶平台传来。这里被营造为一个小小广场，一侧的老宅子建成民宿，楼前是露天咖啡厅。凭栏远望，山下的矾山镇一览无遗。广场上还有一座新造的矿车，被固定在铁轨上，是孩子们最喜欢的玩具。矿车旁便是高耸的煅烧炉锅炉烟囱顶端，在云影间显得孤傲。
村中道路与铁轨
铁轨沿着村道向山中延伸，民居分散在两侧。福德湾的奇妙之处也恰恰在此，它兼顾了工业遗址和传统古村落两种景观，不但有工业建筑、机械设备，也有老街巷和老房子。
因为村子沿山势而建，高低起伏，因此每座建筑都可享受阳光。它们都采用浙南最常见的青瓦，区别在于墙身就地取材，直接用废弃矿石垒砌而成，十分古朴。这些民宅一般分为正屋与稍间，正屋为硬山顶，稍间为三面坡屋顶，屋前院子用块石砌围墙。
村中民宅就地取材，以废弃矿石为墙
道路中间少不了的是铁轨，它一路延伸向上，是旧时运送明矾矿石的主要通道。其实我由下向上的方向，与旧时矿工路线恰恰相反。因为旧时采矾矿，习惯从山顶开始，慢慢向山下开采，同时就近聚居，就地取材盖房子，村子跟着矿洞往山下走。所以福德湾村的建设，也是由上之下慢慢扩张，越往上的房子就越老，迥异于一般的村落发展。
铁轨的历史不过数十年，而在此之前，人们主要靠人力运送明矾，于是便有了挑矾古道。挑矾古道起于福德湾，终点在福建省福鼎市前岐妈祖庙，跨越两省，全程10公里，以青石条铺设路面，如今以福德湾这一段保存最佳。
背山临水的村子
站在古道上，望向山顶，即使太阳已西沉，仍依稀可见满山矿渣。在这些矿渣背后，是一个个矿洞，它们层层叠叠，四通八达，是工业游未来的重点。而脚下的古道，曾留下无数挑矾人的足迹。
旧日繁华，如今依稀重现
福德湾村的中心，是那条以石阶相连的老街。老街不宽，不过2-5米左右，两侧散落各种老房子，或是民居，或是店铺，也有民宿与餐厅。
暮色中的小村
三百多年来，这里都是挑矾人的必经之路，也因此成为商业集散地。据说民国时期，每日有数千人来往于此。
1949年后，这里仍然兴旺。当时明矾不仅仅是福德湾的支柱，甚至曾是温州经济的支柱。上世纪50年代，矾山镇的明矾产值一度占据温州工业总产值的1/3。也是在那时，老街被誉为“小上海”。有老人回忆，当时温州市区夜晚不过零星灯光，可福德湾老街却亮如白昼，人流滚滚，是矿工们最重要的消费场所。
福德湾老街
但在上世纪90年代后，明矾替代品出现。加之明矾生产模式粗放，对生态环境破坏极大，矾浆、矾渣和矾烟令河水草木尽毁，福德湾人也被矽肺病困扰。因此，矿山渐渐衰败。
其实对于矾矿的污染问题，反弹由来已久。早在三百多年前，矾山镇下游的福建福鼎市前岐镇就饱受“矾污染”之苦。1670年，康熙还曾专门为此事下旨。1999年底，矾山所有的小矾窑被彻底关闭，温州矾矿也被责令限期治理。
对于福德湾村来说，矾矿的衰败当然使之告别旧日辉煌。矿工们纷纷搬走，老街也日渐荒凉，一度只剩几个留守老人。
所幸，随着旅游业的发展，对工业遗址的保护，老街重现光彩，就如我眼前所见。
蜿蜒向下的老街，顶端有建于上世纪五六十年代的苏式老楼，以江南风格的灰瓦覆顶，是当年的矿区办公楼，如今已是民宿，修整过的庭院十分雅致。站在高处，不但可见老街的延伸，也能见到山下镇子的万家灯火。两侧的店铺所售物品，多与明矾有关。石墙斑驳，木窗古朴。
天色暗沉下的村居
最知名的店铺，当属肉燕铺。福德湾以肉燕闻名，村中就有数家肉燕店，但最著名的当属古街这家。
肉燕其实是福建小吃，在福州一带尤其受欢迎。福德湾的肉燕显然拜采矿运输所赐，浙闽两地交往频密，肉燕也随之传入。所谓肉燕，类似馄饨，以鲜鱼肉与猪腿肉剁为肉泥后拌匀为馅。它与馄饨的最大区别在于皮，并非面粉制成，而是以瘦肉和蕃薯粉为原料。
福德湾的肉燕素以用料和工艺著称。制作外皮的猪肉必选后腿精肉，可以保证燕皮的韧性，番薯粉则是当地人手工磨制的新粉，可以保证燕皮张力，使之更薄，几近透明。
旧时，一碗肉燕堪称矿工最大的慰藉。
村子一角
离开老街前往停车场时，再度经过煅烧炉。夜色中，煅烧炉静静耸立，坚实而沉默。若是没有旅游业，若是没有乡村重建，它会怎样颓败？
有人说，福德湾与台湾九份极为相似，都盛产矿藏，并因矿藏开采殆尽而没落，又因旅游业而再度进入世人视线。只是，福德湾比起九份，需要做的还很多。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
