在我国的古典意象中,桥是一个最常见且最诗意的存在。“春楼不闭葳蕤锁,绿水回通宛转桥”是婉约旖旎的桥;“从来只有情难尽,何事名为情尽桥”是愁思缠绵的桥;“轮势随天度,桥形跨海通”是气势磅礴的桥;“柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路”是成就爱情的桥……各种各样的桥,或给人以愁思,或给人以希望,带领着人们延伸脚下的长路,品味起起伏伏的百态人生。
现实生活中的桥
《说文解字》一书中说道:桥,水梁也。在《新华字典》里,桥指的是“架在水道上或空中利于通行的建筑物。”
古代的人们在灞桥边折柳送别,如今的人们在大江上横架飞龙,一座座形态各异的桥,联通了两岸的景致,实现了人们的心愿。有了桥的存在,无论寒冬或是炎夏,穿行在时光长廊里的游人终于得以延伸旅程,奔向远方、赶赴未来。
故此,无论从现实用途上,还是在精神意象里,桥都是不可或缺的存在。
历经风雨的赵州桥
在河北省石家庄市的赵县,有一座被收录进小学语文课本的桥,因赵县旧称赵州,故其名为“赵州桥”。经历了近一千四百年的风雨,它默默见证了沧海慢慢变幻为桑田,也见证了朝代的兴衰更迭、世间的人情冷暖。
这座历史上被宋哲宗赐名为“安济桥”的大石桥,承载了一代帝王愿其可安渡济民的美好希冀。古往今来,也不知卧波在洨河之上的赵州桥以坚实宽阔的桥体造福了多少悠悠行人,反正它憨厚无语、甘愿奉献。河以桥贵,多年来,中外游客因慕其名而纷至沓来,倒也令洨河成为了一条声名显赫的河流。
在当地流传至今的美丽传说中,工匠大师鲁班化羊为石,一夜间建起此桥。引得张果老和柴王爷故意负重试桥,倒骑毛驴的张仙人怀装日月,柴王爷车载五岳名山,行至桥中,桥体摇摇欲坠。鲁班惊呼不妙,果断以手撑桥,方使桥体安然无恙。
传说归传说,有史料记载,赵州桥为隋朝石匠李春主建,就像古代许多无法复刻的高超技艺一样,李春造桥时,一改石桥拱圈惯用的以沙石填充的筑构模式,创新性地使用了“敞肩拱”的新式桥型。这种科学的桥体构造,耗尽了李春全部的巧思妙想,既充分考虑了洨河冬枯夏涨的水文条件与施工进度之间的矛盾,又对“纵向并列砌筑法”进行了改良,于精细处大胆“收分”,巧妙施工,成功防止了28个独立承压拱券的倾斜。历经约1300年的考验,饱经风霜的桥体仍横跨洨水之上,充分证明了李春既科学又颇具成效的独特匠心。
像这样年代久远而又跨度超大的“敞肩型”石拱桥,一时间在世界建桥史上都是绝无仅有的。直至公元14世纪,法国才出现了一座同样采取“敞肩法”构筑的赛雷桥,很可惜的是,那座比赵州桥小了700多岁的赛雷桥已于1809年损毁殆尽。
历经风雨的赵州桥以其精巧的施工技艺和科学的筑桥理念,令我国古代匠师的聪明才智在世界建桥史上绽放光芒。
此桥早已非彼桥——赵州桥之殇
据地方志记载,始建于隋朝的赵州桥,曾在以后的唐、宋、明、清各个时期被整修数次,晚清时期已经算是面目全非。我国著名建筑历史学家梁思成曾于1930年前往赵县考察评估赵州桥,评估结论是:桥体状况堪忧。
而60多年前,今人的一次“大修”,给赵州桥留下了永世之殇。1954年至1956年期间,赵州桥经历了史上最大规模的一次“外科手术”。动筋换骨后的赵州桥,得到了一个“焕然一新”的结局:不仅古桥旧貌未得维存,就连可堪盛誉的造桥工艺也尽数更替。
如今的赵州桥,依然挺立在洨河之上,可以让新奇的小孩子和游客一窥其貌。但是,当人们知道了它的“前世今生”,恐怕真的会心生怅惘呢!赵州桥稳固美丽、线条规整的“新姿”再也不复史册中那个朴拙珍贵、见证历史的“旧影”。
赵县的老人常说,印象中的赵州桥算是“彻底消失”了。
保留“残桓”方为“风貌”
随着解放后,国内经济状况的宽裕和整个社会对历史文物、遗迹珍惜保护意识的提高,更多的目光都聚焦于文物保护领域。
四川省姿阳市安岳县是目前已知的中国古代佛教造像遗址最为集中的地区,该县拥有历代石窟造像200多处,造像10万多尊,其中,唐代造像神形宏伟,宋代造像彩绘精美,令无数历史学家、文物爱好者称赞不已。可惜,原本残留漆彩的佛像原貌竟然遭到了野蛮重绘,经过重绘后的佛像周身姹紫嫣红,尊尊唇红齿白,修复结果着实令人摇头发笑、颇感惋惜。
曾经的乐山大佛,虽然斑驳褪色、遍布藤蔓苔藓,但是望之庄严肃穆,仍可感知唐宋元三代工匠的苦心孤诣、用色讲究。可是现在您再游乐山,怀着知古怀远的心情跑到大佛脚下,望着经过“粉雕玉琢”、“精细描画”后的“完美”大佛外貌,不知是否会大失所望呢?
有些人为了迎合现代人苛求完美的心理,为了制造更多的旅游热点,不惜用尽经费、臆造美化,一度令拆改真文物、塑建假文物之风盛行。须知,文物古迹的修复工作除了要考验修复者是否真正具备高超精湛的“复原术”之外,还要综合考量修复者的审美情趣、历史知识、理解程度等若干方面。
包浆厚重不是病,断臂残桓不是错,尽力维系古文物、古建筑的历史风貌才能让后人领略它们的真实之美。要知道,历史的风貌应当倾力保留,因为在风貌中蕴藏的历史信息才是文物的精华之所在。
不要让苍老的文物无声哭泣,不要让后世的子孙扼腕兴叹。我们呼唤科学地保护、修复文物古迹,因为,以审慎、专业、科学的方式来保护及修复历史文物古迹既是对悠久传统的珍爱,也是对山河风貌的敬意,更是现代文明的主旨要义。
愿赵州桥的悲剧不复重演!