河北是中国唯一兼具高原、山地、丘陵、平原、沙漠、湖泊和海滨的省份。上古时期,禹划野分州,冀州为九州之首;两千年前,这里是战国七雄之中“燕赵”双雄之地;到了清代,这个省曾因直隶总督署而风光无两。
但不知从何时起,河北似乎成了“存在感”很弱的省份。春节期间,一部六集纪录片《大河之北》惊艳了观众。有人用诗人艾青的名句——“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”来表达观后感。许多网友感慨:“我的家乡原来这么美”“我怀疑我生在了一个假河北”……
首发:3月19日《新华每日电讯》草地周刊
记者:新华每日电讯曹国厂、高博、杜一方
说起河北,你首先联想到的会是什么?是自古多慷慨悲歌之士的燕赵?是环绕京津的京畿大省?还是横空出世的雄安新区?或者是有着全国生态文明建设范例荣誉的塞罕坝?抑或是让你吃过之后念念不忘的驴肉火烧?
河北是中国唯一兼具高原、山地、丘陵、平原、沙漠、湖泊和海滨的省份。上古时期,禹划野分州,冀州为九州之首;两千年前,这里是战国七雄之中“燕赵”双雄之地;到了清代,这个省曾因直隶总督署而风光无两。
位于河北保定市的直隶总署督。《大河之北》栏目组供图
但不知从何时起,河北似乎成了“存在感”很弱的省份,在百度上以“河北 存在感低”为关键词进行搜索,竟然跳出77万多个结果。
2021年新年伊始,一场突如其来的新冠肺炎疫情,一时间让河北成为全国关注的焦点。
春节期间,战“疫”获胜。就在人们对河北特别是石家庄等地如何欢度春节关注有加的时候,一部六集纪录片《大河之北》在河北广播电视台、腾讯视频、bilibili(B站)等平台一经播出,就惊艳了观众。
这部由河北省委宣传部、省文化和旅游厅、省广播电视局、河北广播电视台联合出品的纪录片,包括“得名河北”“燕赵脊梁”“广袤高原”“沃野千里”“向水而居”“面朝大海”,每集约40分钟的篇幅,如数家珍地介绍了河北的历史人文和地理物产,将河北18.8万平方公里土地上的精彩一一呈现。
有人用诗人艾青的名句——“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”来表达观后感。许多网友感慨:“我的家乡原来这么美”“我怀疑我生在了一个假河北”……
什么是河北?
供职于河北广播电视台的《大河之北》总撰稿张晓雯是陕西宝鸡人。她说,在历史源流方面,只知道泥河湾有古人类遗迹,东方人类从这里走来,却不知道磁山文化遗址中埋藏着世界上种植最早的粟;
看过金缕玉衣、错金博山炉、长信宫灯等闻名于世的国宝级文物,却不知道燕国、赵国、中山国在这里留下无数上下求索、可歌可泣的历史时刻;
去过邢台,参观过邺城,却不知道邢台是首座见于文献记载的、具有王朝城邑规模的城市……
位于河北阳原县距今200万年前的泥河湾遗址。《大河之北》栏目组供图
河北,山地面积占全省总面积的三分之一。太行山、燕山两大山脉以“人”字状交汇,撑起了全省地形的脊梁。
亿万年来,大自然一路演化,潺潺细流汇成河水冲出大山,搬运泥沙,塑造了燕山太行山山前洪积、冲积平原。从西北海拔2000多米的高原山地,到东南的大海平面,高原、平原、山地、盆地、丘陵、沙漠、湖泊、海洋,矿藏、物产,为这片大地注满了希望。
在众多的河流中,有一条大河极为出众,在很长一段时间里,“河”是它的专有名词,她就是中华民族的母亲河——黄河。
发源于青海省巴颜喀拉山脉、全长约5464千米的黄河,流经9省区,孕育了璀璨的文明。当世界各地大都还处在蒙昧状态的时候,中华民族勤劳勇敢的先民,就沿着黄河两岸披荆斩棘,劳作生息了。
先秦时期,古黄河下游在平原沃野间自由地迁徙漫流。那时候,“河北”这片土地就与她有了不解之缘。在如今的河北省衡水湖畔,坐落着一座古城,面积不大,却声名显赫——冀州。
从汉代开始,冀州便是州、郡、县三级治所,至今已有两千多年的建制历史。
河北省衡水湖畔的古城冀州。《大河之北》栏目组供图
位于河北省最南端、与河南省接壤的邯郸,是一座三千年来从未更名的城市。公元前386年,赵国迁都邯郸。
赵国疆域广阔,其中包括了当时黄河北边的一大片土地。在这一时期,“河北”作为一个地域概念出现,《战国策•赵策三》中记载: “赵有河北”。在历史的更迭中,邯郸贡献了1584个成语典故,从“胡服骑射”“邯郸学步”等成语中,似乎可以窥见赵国强盛的秘密。
在燕赵大地纷争不断的日子里,黄河并不总是静静地流淌。自汉武帝后期,频繁泛滥的黄河开始了又一次大改道。公元69年,东汉明帝筑堤千余里,护卫黄河从山东高青入海,使之进入新一轮的平静期。
公元627年,由国家设置的行政区划“河北道”,是唐王朝给予这片大地的新名字,“河北”作为行政区划概念出现。
河北道,辖境在黄河之北,故名。“东并海,南临于河,西据太行、常山,北通榆关、蓟门”,领24州和安东都护府。
“河北道”基本奠定了后来河北省的雏形。宋金时期则设为“河北路”。
从此,这片大地以“河北”这个铿锵有力的名字,回响在千年岁月里。
到了清初,清廷在承德地区设立木兰围场,修建避暑山庄、外八庙,承德成为清前期的第二个政治、文化中心。从康熙开始,又在河北兴建东陵、西陵。河北,“畿辅重地”的重要性日渐加重。
位于河北省保定东站的“京畿之门”。本报记者曹国厂摄
这一时期,黄河北岸的安阳市一带不再属于直隶省,而是划入了河南省,河南省域包含了黄河以北的部分地区,黄河不再是河北河南实际意义上的省界。而另一条河流——漳河,由于地理位置特殊,成为两省部分地域的新分界线。
新中国成立后,考虑到经济社会发展的需要,省界重新划分,今日河北定型。
“我们的创作主旨,是想通过这部纪录片告诉大家河北是怎么来的、为什么叫河北、河北有什么。”《大河之北》总导演朱新说,“冀”“燕赵”“直隶”,这些名称是历史的赋予,更是这方水土的精神依托。
从最初的展翅飞翔,满怀希“冀”,到如今的气象万千,日新月异,河北这片土地对美好未来的追求,始终如一。
“知来处,明事理,爱祖国,爱家乡。”河北广播电视台台长武鸿儒说,“《大河之北》就是要打造一部经得起历史检验,能留得住的作品。”
位于雄安新区容城县的地标性建筑容和塔。本报记者曹国厂摄
浓缩的“国家地理读本”
作为中国地貌类型最为齐备的省份,河北有挺起燕赵脊梁的巍峨太行与雄奇燕山、辽阔坦荡的平原、登碣石观沧海的渤海湾……
《大河之北》制片人刘振江说,从地理地貌的角度来诠释“浓缩的国家地理读本”,成为这部纪录片的主线。
河北虽没有地理学分类意义上的高山,即海拔3000米以上的山峰。但在太行山与阴山—燕山交会处的小五台山一带,海拔2000米以上的山就有17座之多,河北十大高峰中的前六座都集中于此。
河北的山地分为纵横两支:太行纵贯于西,燕山横亘于北,两山相连,撑起全省地形的“骨架”。太行山、燕山相连形成的弧形山脉,还为京津冀三地提供了独特的生态屏障。同时,农牧交错的过渡性地理特征,也使河北成为历代兵家必争之地。正因如此,长城最精华的一段逶迤在河北境内。
刘亚楠是一位年轻的女导演,拍摄“燕赵脊梁”时,为了更真实、完美地呈现河北的山地,她和同事从春天夜宿金山岭长城,到夏日带病登上东太行,从金秋小五台的星空,到冬日嶂石岩的白雪茫茫,将四季景色一一收入镜头。难和累,最清楚的是他们的“腿”和“腰”。
河北塞罕坝机械林场内的赛罕塔。本报记者曹国厂通联
2021年开端,河北出现一轮本土疫情,面临严峻考验,而地处华北平原腹地的藁城,成为本轮疫情的“风暴眼”,战“疫”最前线。
源于隋唐的“宫面”,是独具藁城地方特点的传统风味食品。在“宫面”非遗传人严成敏看来,肥沃的土地、适宜的气候、充沛的降水、足量的日照,孕育出一种面筋和蛋白质含量极高的强筋麦。这成为“宫面”生产的先决条件。为了清晰完整地呈现麦子抽穗开花的镜头,“沃野千里”篇导演刘振江持续拍摄15天之久。
位于北纬36°01'至42°37'之间的燕赵大地,属于典型的温带大陆性季风气候,给河北带来了分明的四季变化。历史上古河流长期冲积而成的古河道,在这片肥沃的大平原上纵横交错,形成了神奇的“古河道效应”,为农作物生长提供了绝佳的土壤水肥条件,这也许就是河北大平原生生不息的秘密。
深州蜜桃、晋州鸭梨、赵县雪花梨、沧州金丝小枣……古往今来,一大批久负盛誉、驰名中外的名特优果品,印证着河北大平原“佳果之园”的地位。
人们常说,高原是抬升的平原,但占河北总面积不到十分之一的坝上高原,却有着别样的美丽与风情。
“广袤高原”导演安晓光是张家口人,求学、工作始终都在河北这片土地上。张家口及承德的坝上地区位于河北西北部,南接绵绵群山、北至内蒙古高原。这里是游牧文化与农耕文化的交汇地,夏季干旱冬季寒冷,一年的无霜期不到100天。
坝上广袤无垠,让人一眼望不到边。地势缓缓起伏,湖淖星罗棋布,一片片草原、树木与田地、村庄交织生长。在这里感受到的是,一股拼命向上的生命之力。
河北省张家口坝上沽源县境内的闪电河河床样貌。《大河之北》栏目组供图
“要问坝上有多美,反正出去一拍就不愿回;要问高原天气有多好,反正拍完片子组里人的脸好黑。”安晓光的自嘲之中带着一份自豪。
“慷慨是它最深厚的底色,侠义是它绵延至今的气质。”这是张晓雯对河北的评价。张晓雯也是“向水而居”篇的导演,在拍完这部纪录片后,最触动她的是,这片土地远比她印象中更低调。
“可能大家知道丁玲笔下的桑干河、孙犁书中的白洋淀,但很多人不知道,大运河的总设计师郭守敬是河北人。同样开山凿渠,甚至技术难度更高一些,但跃峰渠这个被邯郸人称为‘人间天河’,每年引漳河水2亿立方米工程的知名度,远远比不上河南的红旗渠;至于新中国第一座大型水库官厅水库,新中国第一个跨流域大型引供水工程引滦入津,不说的话,大家可能都不知道在河北。”张晓雯说,不用宏大叙事,只需要原原本本的呈现,就能展示河北固有的光辉。
此外,面朝大海的这片蔚蓝色区域,一直是河北最容易被忽视的地方,很多人甚至不知道河北是一个有着487千米海岸线的沿海省份。
河北全省西高东低,正好环抱住渤海。千年不倒的镇海吼,秦始皇东巡、徐福东渡、曹操望海抒怀,无不见证着人们在这片土地上对于更大世界的想象。
“进入新时代的今天,河北已经开始规划新的蓝海梦想,这部纪录片所呈现出来的正是对大海的认知。”作为唐山人,“面朝大海”篇导演冬清对海洋的感情更深一些,“纪录片播出之时,正值河北打赢此轮疫情阻击战。面朝大海,春暖花开,河北将迎接新的春天到来。”
燕赵缘何多“慷慨悲歌之士”?
被后世尊为“唐宋八大家”之首的韩愈,在一篇名为《送董邵南序》的文章中开篇写道: “燕赵古称多感慨悲歌之士”。韩愈这句话的意思,用现代话来说,就是自古以来,人们便说燕赵一带多有慷慨悲歌的豪侠之士。
距今一千多年前,韩愈这篇文章里就使用“古称”,这大概是指距今两千多年前,唱着 “风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”的荆轲吧。
荆轲不是诗人,却留下了这句传诵千古的诗词。与荆轲大致相同时期,还有这样的记载,惜字如金的司马迁在《史记•货殖列传》中写道: “中山(今河北省石家庄市灵寿县,中山国)地薄人众……丈夫相聚游戏,悲歌慷慨,起则相随椎剽……”
河北省平山县中山国王陵文物陈列馆入口处的双翼神兽。《大河之北》栏目组供图
《隋书•地理志》关于各地的风土人情也有这样的记载: “冀州于古,尧之都也……人性多敦厚……俗重气侠,好结朋党,其相赴死生,亦出于仁义。故《班志》述其土风,悲歌慷慨。”
唐代另一位诗人骆宾王也曾留下《易水送别》诗篇: “此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”描写荆轲刺秦王出发地易水河,易水河主要在易县,这里曾是燕下都。
清代黄遵宪《慷慨》诗云: “慷慨悲歌士,相传燕赵多。我来仍失志,走问近如何。”
《大河之北》这样描述“燕赵多慷慨悲歌之士”的历史传承:时代的车轮不会停止,单凭一己之力无法撼动历史的走向,但壮士的牺牲不是徒劳。当燕国与赵国的往事随着时光远去,“燕”与“赵”合成了一个响亮的名字,代表了这片不屈不挠、坚韧如铁的厚土,燕赵风骨就这样刻入人们的基因里。
“得名河北”篇导演辛七天说,自古英雄辈出的这块土地上,古往今来,唱出了一曲又一曲激昂高亢的悲壮之歌。
这是位于雄安新区雄县境内的宋辽边关地道遗址入口。本报记者曹国厂摄
进入二十世纪,辛亥革命爆发、新文化运动涌起,特别是“五四”运动后,中国社会出现了曙光初现的变化。
1889年10月29日出生于河北省乐亭县的李大钊,是中国共产主义运动的先驱、中国共产党的主要创始人之一。1920年,他开启了“南陈北李,相约建党”的伟大壮举。1927年4月28日,年仅38岁的他慷慨赴义。
如今,坐落在天安门广场东侧的中国国家博物馆展览大厅里,还摆放着李大钊就义的绞刑架。
李大钊生前曾撰有一篇短文《牺牲》: “人生的目的,在发展自己的生命,可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展,有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景,多在奇险的山川。绝壮的音乐,多是悲凉的韵调。高尚的生活,常在壮烈的牺牲中。”
今天,李大钊为之付出生命的中国共产党已是世界第一大政党,他为之奋斗的国家已是全球第二大经济体,我们离中华民族伟大复兴越来越近。
抗战时期,在荆轲刺秦出发地易县还发生了狼牙山五壮士英勇事迹。五壮士之一葛振林生前接受媒体采访时曾说:他和战友们听到杨成武将军讲过古代壮士荆轲的故事,那“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌,一直回旋在他们的心头。
当年晋察冀军区司令员兼政治委员聂荣臻为狼牙山五壮士纪念塔题词写道: “视死如归本革命军人应有精神,宁死不屈乃燕赵英雄光荣传统。”
《大河之北》不仅表现了自然地貌、当下社会文化热点等内容,而且充分调动了观众对河北的民族情感与历史记忆,描绘出了一幅波澜壮阔的自然与人文地理长卷。中国广播电视社会组织联合会纪录片委员会会长、中央新影集团副总裁赵捷表示:“感情充沛的旁白解说、壮阔的画面以及现代手法的拍摄,将黄河文明与慷慨悲歌的燕赵志士的胸怀有机结合在一起。”
两名游客在雄安新区网红打卡地录制视频。本报记者曹国厂摄
著名纪录片撰稿人张海龙认为,历史上经历过无数次战争饥馑的河北,人们习惯了居安思危,总能应对生命中的种种横生枝节,这就是笑看风云变幻的底气与慷慨悲歌的豪情。
对于燕赵缘何多“慷慨悲歌之士”这个庞大的命题,每个人都有自己的答案。你的答案,是什么?
国际天文馆日 | 天文这么有趣的事,先从看球幕电影开始吧!
访谈|“看见母亲”:母女关系是人类最复杂的关系?
二十四节气|只待新雷第一声:今日“惊蛰” 观展|徐悲鸿、吴作人、吴冠中……国博这个展览带你饱览百年中国素描
百家谭|莫言:壁虎亭记
百家谭|梁衡:可怜多少父母心
草地周刊|改写西海固学子命运的“特殊高中”
草地周刊|这里曾是大师云集的学术圣地,如今却老旧荒芜……
新闻地理|寻找“李焕英”身后那一座城
新闻地理|因戍边英烈刷屏的喀喇昆仑高原,还有哪些传奇故事?
说人解史|长风万里:李白的人生地理(上)
监制:姜锦铭 | 责编: 李牧鸣、刘小草、刘梦妮 | 校对:饶小阳