攀枝花中国三线建设博物馆。刘家成摄
四川攀枝花，中国唯一以花命名的城市。每年二三月份，那满城红艳艳的花朵次第绽放，把一座英雄城市装扮得光彩夺目。
伫立于穿城而过的金沙江畔，凝神静思，那汹涌的江水把人带回到半个多世纪前那场声势浩大的“三线建设”战场。奔腾不息的水流，像那数十万大军挥汗劳动的场景，水流拍打礁石发出低沉的吼声，又像那开山采矿的隆隆炮声。
如今，人流散去，炮声已远，当年以攀枝花大型钢铁建设为序幕的“三线建设”，在攀西大裂谷留下两座耸立的丰碑，一座是四川南向门户城市攀枝花市，一座是特大型钒钛钢铁企业攀钢集团公司。同时，成昆铁路建成通车，以及一大批重大工业项目的布局，使四川成为中国内陆腹地重要的国防科技工业和科研基地，并推动四川等省区的“老、少、边、穷”地区经济社会加快发展。
“白天杠杠压，晚上压杠杠”
新中国成立后，国际敌对势力对中国的经济封锁、战争威胁，一天也没有停止。1964年夏，党中央、国务院作出“三线建设”的重大战略决策。
“‘三线’是一个战略构想，这个构想把全国由沿海、边疆地区向内地划分为前线、中间地带和后方三类地区，分别称为一线、二线和三线。其中，三线范围包括川、滇、黔等13个省区的全部或部分地区，这一区域位于我国纵深腹地，在当时形势下，是较理想的战略后方。”攀枝花中国三线建设博物馆副馆长张鸿春向记者介绍。
轰轰烈烈的“三线建设”，以攀枝花钢铁基地开建拉开序幕。1964年下半年，数十万建设队伍从各地向攀枝花集结。虽然出发前已做好艰苦奋斗的准备，但眼前景象还是出乎许多人意料。
当年刚满20岁的李绍先就是建设大军中的一员。“我从四川阆中坐了6天车到攀枝花，到工地一看，差点不想下车了！”他目力所及都是荒郊野岭，不通水，不通电，没住房，没食堂。下车第一件事就是动手搭席棚。找钢钎打洞，找木头支撑，找油毛毡作顶，以竹席挡风，几根木杠扎一排，铺上席子就是床。躺在床上看得见星星，早上起来，满嘴满鼻孔都是尘土。第二天就上了工地，开始“白天杠杠压（指挑土抬石），晚上压杠杠”的岁月。
条件虽然很艰苦，但没有人退缩。“1965年初，10个部委的5万多职工从全国各地汇集攀枝花，仅设计方面，就组织了来自全国100多个科研、设计、施工、设备制造单位及其他有关行业1300人的设计大军，在‘席棚设计院’进行了一场在世界工业史上罕见的‘设计大会战’。”张鸿春说。
“不想爹不想妈，不出钢铁不回家”
攀西大裂谷蕴藏的铁矿十分丰富，但这里的铁矿不是一般铁矿，而是钒钛磁铁矿。早在1958年，攀枝花的铁矿石就运到前苏联进行过科学院实验，得出的结论令人沮丧：由于含钛量高，不能解决铁渣分离的问题。这是“不能冶炼”的“呆矿”！
掌握铁钛分离的冶炼技术，是攀枝花钢铁基地建设成功的关键因素。而在上世纪60年代的国际大环境下，没有外国专家可以依靠，只能独立自主、自力更生。为此，中央从全国各地调集了108名行业专家汇聚攀枝花，攻坚克难。
“千军万马已进驻攀枝花，党中央及全国人民都在期待，如果冶炼失败，我们将成为‘罪人’！”今年82岁、原冶金部攀钢钢铁研究院炼铁室主任李身钊是“108将”中的一员，回忆起当年的情景，他依然很激动。
“高炉有3个孔，一个进风，一个出铁水，一个出矿渣，但由于含有钛矿，矿石在炉子里变成了一锅‘稀饭’，要么太稠，出不来铁水，要么太稀，渣和铁水一起涌出来了，怎么都分不开。”李身钊与同事们为解决这一“卡脖子”技术难题常常通宵达旦。许多人放弃了节假日、放弃了与家人团圆，坚守工地，一待就是几年。“不想爹不想妈，不出钢铁不回家”，是三线建设者真实的精神写照。
试验、失败，改进、再试验、再失败……就这样，从1964年开始，几年间，专家们先后辗转北京、承德、西昌、攀枝花等地，在不同条件下进行了1000多次试验，最后终于取得了成功！1970年6月29日，攀钢一号高炉第一炉铁水犹如一条金色游龙从出铁口钻了出来！从此，攀钢打开了攀西资源宝库的大门，他们创造的普通高炉冶炼钒钛磁铁矿新技术，颠覆了“呆矿”“不能冶炼”的论断。
攀枝花钢铁基地不仅在中国最需要钢铁的年代，从“呆矿”里取出了铁，炼成了钢，在此后的50多年里，一代又一代科技工作者和工人们发扬三线建设者“艰苦奋斗、无私奉献、团结协作、勇于创新”的精神，对钒、钛的开发利用也取得可喜成果。
他们生产的钢铁钒钛精品，被广泛应用，从时速200公里的中国第一批高速钢轨，到时速350公里的100米长尺钢轨，从国内京津高铁到印尼雅万高铁，攀钢含钒钢轨在业界创下多个第一。如今，攀钢的钒产品占国内市场的近半份额，全球市场占有率约25%；高端钛材被应用于航空航天、海洋工程等领域。
从“7户人家”到“阳光花城”
“黄桷树下，七户人家……”，说的是三线建设者们当年在攀枝花安营扎寨的地方。
为服务攀枝花钢铁基地建设，1965年2月，中央批准建立攀枝花特区，4月，为保密改为渡口市，1987年1月更名为攀枝花市。50多年过去，地处川滇接合部的攀枝花市，总人口已发展到120多万人，其中超过98%的城镇人口是来源于全国各地的三线建设者及其后代。
在建市之后的数十年里，攀枝花市钢铁产业“一业独大”。兴于钢铁的攀枝花，也一度受困于钢铁。钢铁产能过剩，产品结构单一，污染比较严重……长期以来，大自然赐予的另一宝贵资源——充足的阳光一直被忽视。
近年来，攀枝花市贯彻新发展理念，坚持做好钒钛、阳光“两篇文章”，叫响“工业不强不叫攀枝花”，携手攀钢全力打造千亿级钒钛企业和高水平企业集群；同时做好钒钛、阳光的辩证法，充分发掘当地年日照时数长达2700小时、年均气温20.3摄氏度的独特优势，大力发展旅游度假、医疗养老、观光农业，去年入选中国康养产业可持续发展能力地级市20强。值得一提的是，这样一座以钢铁冶炼为支柱产业的城市，环境空气质量逐年改善，去年优良率达到98.6%，居全省第二位。
作者：本报记者 钟华林
