今年，缘于牛年，颐和园的铜牛成了网红打卡地。铜牛因何置于昆明湖畔？说起来有渊源。
以牛镇水是中国民俗文化之一。古人认为“牛象坤，坤为土，土胜水”，所以相传大禹治水时，每治好一处就铸造一只铁牛沉入水底，可防河水泛滥。
其实，铸造铁牛最初是为固定浮桥所用。两只铁牛铸成昂首而卧状，相向放在两边水中，然后用方石块围砌结实，将浮桥铁索从铁牛鼻中穿过，牢牢稳住浮桥，以利行人过往。久而久之，人们便以铁牛为镇物，重要的桥梁、险要的堤防、急湍的河段，都置有铁牛，用以保桥护堤，镇压水患。
在科学尚不发达的年代，此举表现的是人们希望趋利避害、基业永固的朴素心理。从唐代开始改为将铁牛放置河湖水畔，寓意吉祥献瑞。此后历代沿袭，渐已成俗。
北京历史上有过三处镇水之牛，即位于大运河文化带上的通州镇水铁牛、颐和园昆明湖镇水铜牛和西山永定河文化带上的石景山镇水铁牛。
铁牛寺位于通州区张家湾，北运河西岸，因寺内供奉一头铁牛而得名。
忽必烈定都北京地区后，为保证大都粮食及生活用品的供给，令郭守敬主持修建漕运河道，自元至元二十九年（1292年）开工，历时一年多完成。忽必烈崇尚汉俗，也视铁牛为降水之物，故在地势相差较大、汛期容易发生水患的通惠河近河口处西，即张家湾城北门外修建一座五行寺，铸造一头铁牛安放在殿中，以随时祭拜祈请镇服水害，保护通航，俗称“铁牛寺”。
“燕人重东作，熔铁象牛形。角断苔花碧，蹄穿土锈腥。遗踪传野老，古庙托山灵。一酹壶中酒，穰穰黍麦青。”这是元代南阳人、翰林编修迺贤乘船沿大运河行至张家湾北门外铁牛寺时所赋《铁牛庙》诗，抒发了幽幽的怀古之情。
明成化二十年（1484年），重修通州城燃灯佛舍利塔，传言通州城像一只大船，漂浮在大海之中，城中的鼓楼是船舱，舍利塔是船的桅杆，通惠河是缆绳，铁牛寺是定船的大锚。如此，通州城才没有翻船，得以安安稳稳地停泊在海面上，通州百姓因此安宁。由此传说，人们觉得供奉铁锚比铁牛更实际，故将铁牛熔化，铸成一只巨大的铁锚，供奉在寺内，从此，“铁牛寺”变成了“铁锚寺”。其坐西朝东，面临通惠河，一进院落，山门三间，硬山筒瓦箍头脊；正殿三间，内奉一只大铁锚。无论官船客舫、漕艘商舟，凡来往此寺前，舵手船夫无不到寺中恭拜铁锚，诚心实意祈祷一路平安。该庙至民国时期已破旧，但古迹犹存。铁锚毁于20世纪50年代末，庙遂废弃。
颐和园镇水铜牛位于昆明湖东堤，铸于清乾隆二十年（1755年），卧伏在雕花石座上，神态生动，形似真牛。
颐和园地处京城西北，地势比京城高。为了确保京城的安全，开挖昆明湖时，借助畅春园西堤旧址修筑了东堤，以防遇到大雨之年昆明湖出现水患，殃及京城。乾隆皇帝还借大禹治水铸铁牛镇服水患之典故，命匠人铸造了一只铜牛，置于东堤。为表示大清王朝的繁荣强盛，铜牛全身镀金，并在金牛背上用篆文铸了《金牛铭》，曰：“夏禹治河，铁牛传颂。义重安澜，后人景从。制寓刚戊，象取厚坤。蛟龙远避，讵数鼍鼋。此昆明，潴流万顷。金写神牛，用镇悠永……”
铜牛身子朝东，头扭向西北方向，注视着昆明湖，神态自若，造型逼真，既有“永镇悠水”之意，又有考察昆明湖水位线的作用。同时铜牛又正对着昆明湖西侧“耕织图”的织女亭，取意以昆明湖（天河）为界，暗合了左“牛郎”右“织女”隔河相望的神话传说。
咸丰十年（1860年），英法联军入侵北京，不但焚毁了圆明园，还闯进清漪园（今颐和园）烧杀抢掠。列强窜至昆明湖东岸时发现了铜牛，见其闪着金光，以为是金子所铸，便用尖刀在铜牛身上划了几下，才发现不是纯金的，而是镀了一层金箔，于是将那金箔一块一块地剥下来。到了光绪年间，慈禧太后重修颐和园时，才将被列强破坏的铜牛修复。
西山永定河文化带上的镇水铁牛位于石景山区庞村。该村处于永定河出山口的部位，河道弯曲，水势激荡，历来为水患多发地段。为此，明代在此修建了“十八蹬”护堤，即由十八层花岗岩大条石垒砌而成，形成了十八层的蹬状阶梯，全长约350米。条石之间用江米汁灌缝，铁锭扣锁接，十分牢固。随后又在十八蹬护堤之上修建了一座两米多高的砖石台基，上置一只铁牛，坐南朝北，牛头朝着永定河方向，遥望对岸。
铁牛由铸铁分多块铸造，然后拼接而成，身长约2米，高约1米。铁牛既有镇河之意，又是洪涝来临时的“报警器”。当洪水暴涨、水流湍急时，铁牛的嘴里就能发出“嗡嗡”的吼声，传出去很远。人们一听见“牛叫”，就知道大水要来了，要尽快躲避水灾。至于铁牛会叫的原因，有研究者分析：铁牛卧在河岸，牛腹下有一眼暗井，邻近的河床下也有一眼暗井，与牛腹下的暗井相通。当河床下的暗井快速进水时，河水压动气流进入牛腹，牛腹中的空气急速从牛口涌出，牛口中的气流哨就发出巨大的声响，仿佛牛吼一般。
因这段河道周围空旷，铁牛处于高台之上，远远便能看到，由此成为永定河的一个重要地标。这只铁牛在永定河畔值守了几百年。1958年被砸成碎块，炼成了钢铁。如今十八蹬护堤尚有遗迹可寻，那只镇水铁牛只留下了传说。
