除夕的前一天，天气不错，温度高达14摄氏度，便去天坛转转。比起前些天，天坛里的游人渐多，挂起的红灯笼也渐多，北天门前那两排银杏树上悬挂的红灯笼，比起去年明显又密又红。想起去年这时正是武汉封城以及天坛里冷清的样子，如今节日的气氛，已无可阻挡地弥散开来。天坛不过是一面镜子，映照出人们的心气儿。
百花亭南侧，有座藤萝架，我常到这里来，比起丁香树丛旁的藤萝架，这里更显清静。夏日里浓荫匝地，冬日里叶子落尽，白色的架子像鲸鱼的骨架浮出水面，白得格外清新醒目。
中午时分，只有一对男女面对面坐在那里聊天。我斜坐在他们对面不远的架下画他们。男的面对着我，年纪六十上下，面容清癯，有些谢顶，手里握着一个保温杯。女的背对着我，靠在藤萝架上，看不清面容，只见一头垂肩发飘散在大衣的肩上。他们之间隔着一段距离，露出一截白色长椅，上面放着点儿零食小吃。女的背对着我，男的则专注于聊天，而且说话轻声细语，格外缠绵。他们好像都没注意到我在画他们，甚至忽略了我的存在。
我一边画，一边揣测他们之间的关系。不像是老夫老妻——老夫老妻，一般不会有这样面对面的缠绵交谈。冬日的阳光那样温暖，那些缠绵的话语，像小河淌水一样，被阳光晒得暖暖的，荡漾着轻柔的涟漪。
男的把保温杯递给女的，说是普洱茶。女的说你还挺讲究的。男的说自己就是爱喝水，也不懂得什么茶，平常爱喝点儿带味儿的，到了晚上睡觉之前，也得喝上这么一大罐子。女的问，睡觉前喝这么多水，不得半夜老上厕所吗？
这样问，显得有点关心的味道，更让我觉得自己的判断没错：这是一对老友，而且是有段时间没见面的朋友，日子隔开了一道浅浅的河，关心则是河上架起的一座小桥——如果来往密切的话，关心会跨过小河，来到岸的一边。
这也许是他们在春节之前的一次难得的约会。过年了，各家都忙忙叨叨的，腾不出时间，他们便选择了节前这样的一天，没到过年，离年又近，像他们现在的距离，恰如其分。聊聊家常，彼此关心地问候一下，情意都在寻常之间，平易如亚麻布，不是那种华贵的丝绸。
这时，我听到男的回答道：没事，我半夜不怎么上厕所，就是不喝水嗓子眼儿难受。女的说：哟，那你前列腺还够棒的！男的轻轻笑了一下。我忍不住也要笑。这话说得让他们的距离一下子缩短了——关心似已过了河。
他们的聊天，无主题，甚至没内容，光是围绕着喝水这样琐碎的事情扯闲篇。我想，普通人家，饮食男女，可不就是这些鸡零狗碎构成的日常生活和庸常情感嘛。谁能离得开水呢？水蔓延开来，滋润着我们微不足道的日子和情感。
女的接过保温杯，没有喝，握在手心里。男的让她尝尝，女的说她不爱喝普洱茶，有股子土腥味儿。男的遗憾地说，早知道的话，就沏点儿铁观音了；又问，铁观音，你爱喝吗？问得有些讨好的意思了——不过，情不自禁的讨好，往往是感情有情有意的自然流露。我听见女的笑了，说道：我什么茶都不爱喝，你忘了，以前那时候我就是不爱喝水，闹得现在血液黏稠。
她说的那时候是什么时候，我不知道。男的没有接话。两人忽然冷场。不过，过了不一会儿，就听女的悄悄地对男的说：好像那人在画咱俩。我有些奇怪，她一直背对着我，莫非背后长着眼睛了，怎么会看见我在画他们呢？
男的说了句：是吗？就站起身来，女的跟着也站起来，把椅子上的东西收拾进提包里。两人微微瞟了我一眼，我才看清女人的眉眼，五十多岁的样子，长得清秀，身着紧腰阔摆的黑呢子长款大衣，系一条红色毛线的长围巾。我以为他们要走过来看看我的画，看看画得像不像。可是，他们没有走过来，而是迈过长椅，向藤萝架外面走去。他们走得有些匆忙，男的衣服领子和围巾拧在一起，女的一边走一边把衣服和围巾帮他整理好，然后挽着他的胳膊，背影消失在前面枯枝掩映的树丛中。
