图为大连城市风光。 影像中国
关于大连名字的来历，有各种各样的说法。但在我看来，这个名字很好解释，就是大海连着大海。黄海和渤海各自伸出一只巨手，在旅顺口老铁山紧紧相握。左手黄海，右手渤海，就是海天一色、浪漫动感的大连。
我出生在大连市下辖的普兰店区，那时候大连市叫旅大市，普兰店区叫新金县。十八岁之前，我没到过大连市内。我家所在的乡下离黄海尚有四五十华里路程，离大连市内就更远了。十八岁那年，我家搬到附近一个名叫城子坦的镇上，镇子离黄海岸边不太远。那时我在镇上读高中，看着地图，心里知道，我离大连越来越近了，沿着黄海岸边一直往南走，就是了。
1988年暑期，由于诗歌获奖，我被选中去北戴河参加夏令营。去北戴河，须从大连坐火车，无形之中让我提前抵达了这座我梦中的城市。
清晨，我在城子坦坐上从丹东开往大连的大巴。大巴是丹东产的“黄海”牌客车，动力十足，我们都叫它“大黄海”。“大黄海”经停城子坦，我提着爸妈打点好的旅行袋上了车，“大黄海”虎虎生风，一路向大连奔去。
车过金州，右边的车窗上赫然现出一片浩渺的大海，车厢里有人说：这就是渤海湾了。哦，时空真是奇妙，早上我还在黄海岸边，现在就到了渤海湾畔。呼吸着从车窗透进来的腥咸空气，凉爽的海风拂过因激动而燥热的面庞，一种恍若梦境的感觉笼罩着全身。一个没见过世面的乡下少年，平生第一次走进了“大城市”。我暗暗给自己鼓劲：将来，我一定要在这座城市成家立业，在这座城市拥有自己的生活。
上世纪八十年代的大连，尽管到处都是楼房，但绝少现在这样的摩天大楼，城市的整体面貌不像今天这样光鲜，但它是沉稳的，有底气的。我从汽车站下了“大黄海”，在城里人的指点下，坐上墨绿色的有轨电车，花一毛四分钱买了车票。一张拇指宽、两三厘米长的薄薄的纸质电车票，一不小心就会弄丢的样子，我紧紧地捏在汗津津的手里，视若宝贝。
到了人头攒动的大连火车站，懵懂的我显然没有料到火车票有多紧俏。排队半天，没买到票，我心急如焚，眼看着有票的人已检票进站，这时一个戴着墨镜的大连小伙子递给我一张站台票，让我拿着站台票上车，然后到车上补票。我问他多少钱，他说：“小孩儿，一看你就是农村来的，真实诚。没几个钱，不用给了，赶紧上车吧，别耽误事儿。”他说完就走了，我甚至没来得及说一句感谢的话。我顺利地拿着站台票上了开往北戴河的火车，然后在车上补了一张站票……
从北戴河回来的第二年，我投笔从戎，辗转于鞍山、沈阳、徐州等地，度过了数年的军旅生涯。退伍后，又在家乡普兰店先后做过乡镇企业宣传干事、电业工人、机关秘书。一晃十年多，我已在小城普兰店娶妻生女，但我始终念念不忘年少时的梦，始终向往着大连那片迷人的海。
1999年底，大连晚报社面向社会公开招考编辑记者，我如愿以偿来到了大连。刚开始，我只能坐火车通勤，每天往返于大连和普兰店之间。尽管很辛苦，但一想到咿呀学语的女儿，我就浑身充满了干劲，一点也不觉得累。
一年后，我带着妻子女儿开始在市内租房子住。2002年10月，我终于买上了房子，正式成为这个号称“北方明珠”的城市之一员。这时候女儿才四岁，她最喜欢去老虎滩和星海广场。
老虎滩是大连知名的海洋公园，很早就有水族馆和鸟语林，孩子去了大开眼界。后来那里又建了极地馆，白鲸、北极熊等难得一见的极地动物，极大地满足了孩子的好奇心。公园里还有各种精彩的表演，孩子看了简直乐开了花，小手拍得通红。
星海广场是妻子女儿遛弯儿的好地方。大连这座城市广场特别多，一个连着一个，各有特点，串在一起，简直就是一条美丽的珍珠项链。星海广场是“后起之秀”，没有中山广场、友好广场、三八广场等历史悠久，但美丽毫不逊色。这是一个亲海的广场，“面朝大海，春暖花开”这句诗简直就是星海广场最贴切的广告词。女儿最喜欢那串一直延伸到海边的“脚印”。那些铜铸的脚印，小孩子们在夏季都愿意光着脚上去一个一个踩。大人扶着孩童，学步的孩童边踩边咯咯笑个不停，在碧海蓝天之间，这幅画面是多么幸福祥和，让人不禁怦然心动。
想来我与妻子女儿已在这座城市生活了二十年，从而立之年到知天命，是我人生中最美好的年华。有时候累了，我就一个人到海边走走，滨海路也好，新建的东港也好，看着浪花轻溅、海鸥翻飞，心情渐渐舒缓下来，所有的紧张和不快慢慢释然，满眼尽是令人欣慰的美好生活。
《 人民日报 》( 2021年03月20日 08 版)
