走在四川成都街头，不管是老街小巷，还是繁华闹市，大大小小的茶馆随处可见。在成都，茶馆是一种文化，更是一种生活。
成都街头茶馆
成都茶馆是一个微缩的中国传统市井百态：不分行业，讲评书的、演地方戏的、表演杂耍的、抽水烟的、江湖郎中、作家商人……各路人马汇聚一堂。
除了喝茶，在茶馆里还有许多相关的营生，也是传承悠久。如卖报的、理发的、修脚的，按摩的、采耳（掏耳朵）、擦鞋的、卖瓜子的穿梭往来，服务性的项目花样之多，也算成都茶馆一大特色。
采耳
采耳是四川民间的一种传统技艺。你往竹椅上一躺，采耳匠用随身带用十来种工具，在你的耳朵里掏、挖、转、拂，由浅入深，由外及里。最后用一根音叉伸进你的耳朵轻轻一敲，快感就如雷霆之势而来，痒酥酥的柔软，给人飘飘欲仙的感觉。
除了采耳，茶馆里还有挽面、擦鞋、捏肩捶背等一系列服务。除此外，有的茶馆还有唱川剧的，台上咿咿呀呀，台下奉着茶碗摇头晃脑，不经意间，一天的时间就过去了。
在成都老茶馆里每一处犄角旮旯，都留有岁月的沉淀，等待着有心人去细细品味。
中国人爱喝茶，提到中国茶馆，最能代表市井生活的，一定是川派茶馆。
中国最早的茶馆，起源于四川。据《成都通览》记载，清末成都街巷计516 条，而茶馆便有454家，也就是说几乎每条街巷都有茶馆。至今为止，成都也是全中国茶馆最多的城市。
成都人好茶，有着“一城居民半茶客”的美誉。当地人通常说“喝茶”为“吃茶”，可见其重要性。川派茶馆，以竹靠椅、小方桌、盖碗、紫铜壶和老虎灶为陈设标志。
旧时成都平原是散居模式，就田而居。真正能聚在一起的社区空间，就是茶馆，它就是人们赶场、赶集市的一个休闲场所。
在茶馆里喝茶，竹椅是标配。顾客想躺就躺，想坐就坐，没得那么多讲究，只图个舒服。很多竹椅的设计还符合人体工学，躺在上面非常舒服。
成都的茶馆与福建、广东的茶馆不同，成都茶馆的首要功能不是喝茶，而是“摆龙门阵”，在茶馆与朋友谈天说地。
走进成都的老茶馆，只见屋子中央，发黑的老虎灶上，几把大铜壶正突突地冒着热气，屋里还坐着一位手拿算盘，戴着川剧面具的帐房先生，眼前的画面像是老电影里的镜头，永远都透着活色生香的烟火气，而周围的人或物或场景，又让人仿佛置身金庸武侠江湖里的天地乾坤。
茶馆里的茶具主要是盖碗和带盖的花瓷杯，茶量大的人，就叫嚷着让老板换上花瓷杯，好多喝几口。至于什么像功夫茶一样洗茶、冲泡、观赏、品鉴、闻香这些繁琐仪式，在这里是不存在的。在茶馆里喝的是茶，但品的是人间烟火。
有些茶馆里还配有一个茶博士（倒茶的伙计），有男的也有女的，只是这种倒茶方式十分夸张，颇具艺术性和观赏性。
茶博士手里拿着一把铜茶壶，茶壶的壶嘴短的有两尺左右，最长的有一米三，离得远远的就开始往碗里倾倒下去，“涮”地一声，精准地将开水冲入杯中，干净利索，一滴不溅，半点不流，手法精妙，然后把杯盖一一盖好，请客人喝茶。看茶博士倒茶，如同观看杂技表演，十分精彩。这是四川独有的传统茶艺，发展到如今，形成了一种茶道文化，叫做长嘴壶茶艺。
茶博士
成都的茶馆里，没有单间雅座，没有阶层之分。升斗小民也好，达官显贵也罢，都能齐聚一堂，谈天说地。挑夫可以和乡绅贵族同座，三教九流的人都聚在茶馆里。在炎热的夏天，男人可以肆无忌惮地打赤膊，就算脱袜修脚也无伤大雅。对于成都人而言，生活和茶一样，本来就是流动的。一杯清茶，几句闲语，就是构成茶客精彩的一天。
对于老成都人而言，茶馆并非生存空间，而是纯粹的生活空间。平等，是成都茶馆最大的特色。
铜壶里冒着蒸汽，光亮的桌子上放着花瓷茶碗，人们坐在竹椅上，茶房主人把绣花坐垫拍得松软。
我老余是个爱茶之人，每次去成都必须抽空到茶馆坐一坐，要一杯大红袍，跟茶友们聊聊家常，感受一下成都老百姓的市井生活。
从清早开始，茶馆里的人就络绎不绝，走了一波又来一波，还有那干脆就从开门一直坐到收摊的。
聊天的聊天、打牌的打牌，下棋的人也不少，听曲的听曲，各有各的圈子和乐趣，每个茶客都能在茶馆找到乐子。饿了，就在茶馆里吃点东西；困了，往竹椅上一躺，摇起蒲扇，眯眼睡一会；玩累了，换个方式继续玩。总而言之，只要你愿意，从日出到日落，可以整天泡在茶馆里。很多老人直到收摊歇业才恋恋不舍地起身，伸个懒腰，慢悠悠回家去，过得比神仙还安逸。
成都宽窄巷子茶馆
在成都的茶馆里，茶已经不是最主要的角色。对于他们来说，喝的茶不重要，几块钱的茉莉花茶和几百块的大红袍区别不大，重要的是要这样的环境，这样的氛围。
在形形色色的茶馆里，在竹椅摇扇之间，茶馆此时已是生活百态的表演舞台，无数的新闻与旧闻在这里交织，人们品评之间，表达自己的生活态度。
在这里，无需以一副尊者的面容指点江山，在弹指一笑的瞬间，任何大事小情都已成东流之水。
没有喧嚣、没有浮躁，更多的是清闲平淡的生活。在茶馆里，生活的面具被一层层摘下，人们互相剖析着自己，传达一个成都人最基本的生活态度。
成都人，生来就有一种闲散的脾性，这和市民文化成长起来的气质天然吻合。自由平等的平民化精神和简单真实的朴素式快乐，也是茶馆强大生命力的支柱。茶馆里的一碗茶，透尽成都的市井与欢愉！
【作者简介】
余胜海，资深媒体人、作家、诗人，著有诗集《无雪冬季》、小说《刺玫瑰》、散文集《光荣与梦想》《光辉岁月》，纪实文学《企业家大败局》《能源战争》《变革时代》《任正非讲给华为人的100个故事：没有退路就是胜利之路》《华为知识型员工管理之道：用好人，分好钱》《华为还能走多远》《任正非和华为：非常人非常道》《任正非：管理就是洞察人性》《绝不雷同：小米雷军和他的移动互联时代》《不折腾：大众创业成功法则》等20余部颇具影响力的畅销书，多部作品在国内获奖并译成外文出版，深受广大读者的欢迎。
