在古代，日坛、月坛、天坛、地坛都是平头百姓勿进的地方，以紫禁城为中心，这四个用于皇家祭祀的“坛”分别位于东西南北四个方位，是人们心中“神秘而不可冒犯的存在”。
如今，日坛隐没在东三环CBD的钢筋水泥中，月坛熙熙攘攘，80、90年代风生水起的邮市被誉为“中国第一邮市”，地坛则因史铁生的一本《我与地坛》成为北京最接地气儿的皇家建筑之一。唯有天坛，仍保有着浓重的贵族气息，高高在上，让人走入其中便多了几分肃穆。
天坛始建于明永乐十八年（1420年），在乾隆年间曾进行过大规模的改扩建。殿高且阔，仰着头，视线随层层上升的拱顶在极限处汇成尖顶，会生出一种眩晕感，而四周巨大的静默和肃穆将人包围，在大殿中，人们是如何也嬉笑打闹不起来的。
祈年殿为砖木结构，最为神奇的是整个大殿没用一砖一瓦，没用一颗钉子，不用大梁和长檩，仅用楠木柱和枋桷相互衔接支撑屋顶，木与木靠榫卯交叉。
天坛面积极大，总给人空旷走不到边际的感觉。这里的圜丘坛是明清时规格最大的祭祀坛，无论台阶、地砖还是栏杆，数量极为讲究，和“九”密切相关。想象中，天还未亮，皇帝一人跪在这空旷的高台上，四周万籁俱静，那一刻被幻化成人与神，天与地的交流。
没有被古树遮挡的地方，视线所及都是辽阔的天空，跟红啊绿啊黄啊的故宫相比，天坛安静了许多。
回音壁、三音石、对话石、天心石，被称为天坛的四大奇观。天坛回音壁墙高3.72米，厚0.9米，直径65.2米，墙壁用磨砖对缝砌成，墙头覆着蓝色琉璃瓦，站在回音壁下，两人即使相隔很远，即使轻声细语，也能听到对方的声音，那声音轻悠且长，像喃喃细语。
林荫道上，松柏苍翠，成群连片，偶尔遇见了红墙绿瓦，里面便呈现出另外一番天地。这样一想，北京多像天坛，多像一个迷宫，里面的人一层层一圈圈住着，二环三环四环五环，墙瓦的颜色划分了历史，平坦的道路划分了人生。
古树参天，遮阴蔽日，地坛里的树也多，地坛也很安静，但那种安静中总少了天坛特有的庄严气息。或许，一个名天，一个叫地，天上的便注定要高高在上，地下的则更加鲜活生动而亲切吧。(欢迎您在评论区点赞留言，更多精彩内容，敬请关注/ 落榜进士）
