花山岭风光。 摄影：严伯霖
我们老家湘中一带，把建新房叫做起新屋。前不久，妹妹传来信息，她起了新屋，邀我回家看看，为她的新屋起个名字。趁着新春假期的好天气，我便驱车上路了。
妹妹住在山上。山叫花山岭。
山名很美丽。美丽的山名出自何人之手，又流传了多久，不得而知。这里的人只知道，山上全是石灰石岩。覆盖在石岩上的，是薄薄的一层土。长不出大树，从薄土里长出的，全是茅草。山上没有树木，山下自然就没有河。一条小溪，只是下大雨时，用来排泄一时猛涨的山洪水。一旦雨停，溪就干了，成了摆设。花山岭这个美丽的名字，只是深含着这里的先辈们对美好生活的一种向往。
1968年，我从部队复员。那时刚刚二十岁的妹妹正准备出嫁。婆家就在这山上。妹夫高中毕业后，在一所乡村中学当民办教师。我父亲相中了他，定下这门亲事。母亲听说要把妹妹嫁到花山岭，死活都不愿意。她知道，这山上的人家，几丘山坳间的薄田，全是望天收。哪年雨水好，就能收几粒谷。如果碰上哪年天旱，就颗粒无收。只能靠种在土里的红薯充饥。一年到头，大半年吃的都是红薯，没有几碗好饭吃。哪个母亲忍心把自己的女儿嫁到这山上去？但母亲性格温和，如何拗得过父亲？妹妹最后还是嫁上山去了。当时，家里极穷，拿不出钱来为妹妹置办嫁妆。部队发给我的三百零八元复员费，我悉数拿了出来给妹妹购置嫁妆。妹妹的嫁妆里最引人注目的，是一台蝴蝶牌缝纫机。这台缝纫机，一直陪伴妹妹生活了五十年。好多年，妹妹靠这台缝纫机为别人缝制短衫长裤，挣点小钱补贴家用。岁月更迭，时光流动，妹妹结婚几年后，生下三个儿女。本来，他们的住房就很挤。她公公五兄弟，全住在他们祖父建起的一栋房子里。妹妹家只有两间房，要装下他们夫妇、儿女和公公。实在挤得不行了，妹妹就想在这老屋旁边搭盖两间新房，可是手里没有钱。当他们省吃俭用，勒紧裤腰带，积攒了百十来块钱后，才敢动手建房。当时，我每月也只有四十多元钱工资，咬牙挤出一点钱，支援妹妹搭建了两间新房……
又是多年过去，妹妹老屋里的叔伯们，也家家人口增多，老屋实在是住不下了，于是纷纷搬了出去，另择新地建房。妹妹也在山顶上选中一块地，打算起一栋新屋。这时候，妹妹手头的积蓄比当年在老屋旁边搭盖新房时是多了些，但也不过两三千元。这点钱，要盖一栋四间一厅屋的新房，自然差一大截。只好向亲朋好友筹措。我那时的工资涨了点，挤出九百七十元钱，再次支援妹妹建新房。记得妹妹克服了很多困难，总算把房子的主体给立起来了。后来又用了三年时间，几间房子才终于完工。从中可以想见，那时候一个农民要起一栋房屋，是何等艰难!
如今，猛地听说妹妹又要起新屋了，从前她建房的种种辛酸往事，就直往我的心头涌。可是这一次，却没有听她开口说建房要钱的事。妹妹只是要我给她的新屋起一个好名字。妹妹不仅不再为建房的资金发愁，反倒有了文化上的追求，我心中难免有些好奇。
确实，这些年，贫困山区脱贫致富了，广大农村的面貌有了巨大变化。不通路的偏僻村寨，通上了水泥路；不通电的边远村寨，不仅通了电，而且连了互联网，电价也和城市一样了；缺少水的高山村落用上了干净清洁的自来水……更亮眼的，是农村住房的变化。一栋栋漂亮的小楼，耸立在山山岭岭、村村寨寨里，哪一栋都不比城里的别墅差。这些年，我常在乡间跑，农村的新面貌，真让人陶醉!但我也发现，这些亮丽的乡间新屋，虽然装修得很漂亮、很新颖、很气派，似乎还少了点什么。想一想，那些有点历史的古村古寨，气派一点的建筑房屋，往往都有一个文化内涵颇深的屋名、庄名、院名。写在那些古建筑上的对联，被人们广为传诵，影响了一代一代的人……这就是建筑里的文化韵味。所以，当听到妹妹的这个要求，我似乎看到了今日农民的一种新向往、新追求!
前几年，在党和政府的大力支持和帮扶下，一个光伏发电厂落户花山岭。一块块光伏发电板，覆盖了偌大一个山头，延绵十数里长，成了这片山地上一处亮丽的风景。当年农民发愁石头山长不出好庄稼，如今安上光伏发电板，直接接收太阳送来的财富，山岭上的人们，当然也就与贫穷告别了。
路修好了，家变近了。早先从省城回家，要一整天。如今，高速公路通到家门口。驱车回家，只要两个来小时了。妹妹住的山上，也是水泥路直通山顶。我们的车子上山时，弟弟驾车，我坐副驾驶座。山间的景致，使我的眼睛一次一次睁大。那不是别的，是一栋栋立在山坡间别致亮丽的新屋。一进山口，就看到一栋气魄十足的大屋。由于是建在坡地上，主人便从坡下用石块垒出坚实的高墈，平出一片地来，开出建房的地基。楼房有三层，设计新颖，装修华丽。屋前还拓出一块百余平方米的停车坪。铁制院门，自动开关，门前还闪动着电子屏幕……你想想，这跟大都市里的小区住房，又有多少区别？
这座山岭，是我回家的必经之地。以前每次从外地回家，从山那边的公路旁下了班车，沿着上山的羊肠小道翻山过来。那时候山岭上的农家屋子，多是茅草盖顶的。就是有些土砖青瓦屋，也早已破烂不堪了。如今，小车在盘山公路上奔跑，坡岭间耸立着的，是一栋栋各种式样的农家新屋，让人目不暇接。
妹妹的新屋起在山顶。水泥路一直通到家门口。很快，我们的车子就稳稳当当停到她新屋前的水泥坪上了。
新屋，就起在她那前后用了三年多时间才落成的矮小老屋旁边。地基全是从石岩间开凿出来的。新屋是一栋三层楼房，外墙全是瓷砖贴面。色彩不落俗套，颇为庄重。在乡村中学执教数十年的妹夫，已经退了下来。近些年身体不太好，很少出门。这一回，看到新屋落成，他也来精神了，整个人气色好了很多。今天，他竟然爬到三楼，一层一层陪我们看新屋，一间一间房子给我们作介绍。三层楼房，共有七间卧室，每间卧室都配有独立的卫生间。客厅、书房、棋牌室，一应俱全。妹夫一边领我看新屋，一边对我说，客厅宽阔的墙面应该挂一幅画或者一幅字，一层、二层的廊柱上最好能挂上一副对联……听他这颇为自豪的语气，我也由衷地感到高兴。
在路上，我就一直在思索，给妹妹的新屋取个什么名字呢？房屋是文化的载体，而文化是房屋的灵魂，有了文化，才能致远。许多古建筑上悬挂的对联、名号，一直在民间流传，就是明证。
“前两次建房，我都支援了一点钱。这次可没听你们说。”
“如今政策好，儿女都搞得不错，不差钱啰。这栋房花了一百多万呢!”妹夫说着，开心地笑了。
“那你是让我从文化方面帮忙啰？”
“就是啰，就是啰!特意要你帮我们为新屋取个名、写个字。再找找你的朋友们，为新屋写几副好对联。”妹妹回答道。
我们边说边往楼上走。很快，便上到了楼顶，站到了楼顶的露台上。放眼望去，只见山坡下，依次耸立的一栋栋农家新屋，在明丽的春阳下分外亮眼。一缕阳光，迎面洒下。这时，我的心猛地一动，可谓灵感涌动。屋在山顶，朝向东方，每天最早迎接太阳!心想：这不就是迎日的居所吗？这么好的时代，这么好的前程，真如迎着太阳走。于是，我对妹夫说：屋名，就叫接日居如何？这位教了数十年书的老教师，立即表示赞赏。
“那客厅大墙上，我回去用宣纸给你们写这样几个大字：花山岭上人，山高尔为峰。表达一下如今你们胸中的豪气!如何？”
“好呀!好呀!”
妹妹笑了，妹夫也笑了，笑容是那样灿烂。
我站在露台上，看着岭上一栋栋新房，胸间感慨万千!山坡间这一栋栋农家人的新屋，正是乡村振兴战略描绘出的一幅壮美的图画!
《 人民日报 》( 2021年03月03日 20 版)
