何 俊
“书游”是一件简便的事，用不着花很多钱也无需作什么准备，更不用担心出交通事故。时间呢，全由自己安排，只要到图书馆办个借阅手续，就可取得周游世界的通行证。如果你不想受图书馆的限制，自己可投资置办一个家庭图书室，就可以游牧天上地下了。笔者近年来“书之旅”行踪如次。
第一站：悠闲山庄
在“书的原野上”旅行，笔者寻到彭国梁君做向导。他选编的“悠闲系列”，实属高雅的“书游”胜地，我亲昵地称之为“悠闲山庄”。彭君送我出国旅游之际，我参考了培根的《论旅行》，里边有“三项注意”：找好导游、坚持写旅行日记、回国后不要夸耀，免得自己在别人眼中成了一个出了一次国就忘记祖国风俗的人。
悠哉游哉进入“悠闲山庄”，笔者就自个儿遛到“智慧的领地”，同坐在草坪上的爱默生一起欣赏大自然，同时听他《论美》：“眼睛的健康需要广开眼界，只要我们能看得远，我们就永远不感到厌倦。”“凡耳目可以辨认出来的美只是大自然最起码的美。”当我问起“美”的定义时，这位美国最不正式的哲学家回答说：“……完整与和谐，也就是美。”随即他又轻松自如地解释，“就单独而论，没有一件事物是美的，但是就全体而论，没有一种事物是不美的。”爱默生的这番高论，似乎比俄国的车尔尼雪夫斯基的“美是生活”要好懂些。一刻钟以后，我转向E·凯利，听他侃《懒惰的智慧》。这个外国佬喜欢“正话反说”，把“正是懒汉承担了促进文明发展的重任”这一命题，侃得又风趣又深刻，我情不自禁地拍手叫好。大概我也爱“懒惰”，又不远万里跋涉到德意志的大海边，恭听伯尔神聊《懒惰哲学趣话》，茅塞顿开，大获裨益。人生的真谛就是“自在自得地在太阳下打盹儿。醒时眺望美丽的大海么？”谁拥有一份闲情逸致，谁就懂得了享受生活。
第二站：乡情别墅
羊年，彭国梁君同李渔村君合伙选编了《中国文化名人乡情散文选》，这又是“书之旅”的好去处，我爱抚地称之为“乡情别墅”。
作家司马中原曾经说过，刻骨的相思当真催人老。我捧读方令孺的《忆江南》之后，又赶上乡下班车，跟师陀走了一段《乡路》，又跑到鲁彦那儿，咀嚼《故乡的杨梅》，并陪他到屋外的河岸边《钓鱼》。说是钓鱼，其实是钓虾！我瞅见鲁彦操着一根小竹竿，对着小小石洞牵动串有蚯蚓的钓钩，引诱虾儿上当受骗。一忽儿，他的小水筒里贮满了憨里憨气的雌虾，全身长满绿苔的老虾，又透明又活泼的小虾。鲁彦钓虾，笔者钓童年。林语堂大师不知啥时候凑拢来了，絮絮叨叨跟我诉说了好久的《童年》，慢慢地把笔者送入梦乡。次晨，我坐了周作人的《乌篷船》，到绍兴水码头登岸，直奔鲁迅故居，《从百草园到三味书屋》，都似曾相识，瞪着眼儿看到鲁迅先生在课桌上刻的“早”字，感悟到这是一个伟人儿时的座右铭，也是我辈迎接挑战和奋力拼博的旗帜。
第三站：猎奇俱乐部
日历快要翻到21世纪，住在“地球村”里的人都有点异想天开。笔者这“老天真”也生发出种种遐想。
没有请到专门猎奇的导游，我动用历年资料库存，自编了一本《猎奇俱乐部》，自己兼任向导，作了一回探险和猎奇之旅。我查阅《阿波罗案卷》，便搭乘“阿波罗”飞船，经历73个小时，到达月球表面着陆，很快找到了人类第一次登月的“宇航日志”，从中摘抄了美国宇航员迈向月球表面时的原始记录，作为一则“探险备忘录”。
1969年7月21日上午11点39分，登月舱好不容易打开了舱门，放下八级长梯，阿姆斯特朗在奥尔德林的帮助下，钻出舱口，两手抓住扶梯，慢慢往下滑着，走到着陆支架底盘上时，他小心翼翼地伸下左脚，在松软的月面上触了一下。这时，扩音机里想起了阿姆斯特朗的声音：“这对一个人来说不过是小小的一步，可是对于人类来说却是一个巨大的飞跃！”
辞别《阿波罗登月的故事》，我稍事休息，又捧起《世界野生动物园考察记》，心儿跟随动物学家扬健生一行，游罢东非肯尼亚的鳄鱼湾，便深入热带雨林考察“猩猩王国”，揭示“狼窟内幕”，直到原始森林遇险获救，才折向神秘的斯卡拉河床边休整。一旦休整完毕，笔者又急不可待地去继续跋涉这变幻莫测的大千世界。
