参考消息网3月1日报道 (文/阡陌)
从东京地铁早稻田站一号闸口出来,我们依着地图顺利找到夏目坂,在一家居酒屋前的角落,见着一块黑御影石制成的方尖碑,上面刻着——夏目漱石诞生之地。夏目家是这一带的地方名士,所以街道名为夏目坂。
日本文学泰斗夏目漱石(1867-1916),得年仅49岁。他38岁从英国留学回来创作《我是猫》,开始在文坛建立了知名度;39岁出版半自传的《少爷》;过世前两年写下《心》,被选入日本高校的语文教材,成为日本国民最熟悉的作家,获得“国民大作家”尊称。
东京新宿区是夏目漱石出生、成长、安息的地方,我和家人这次到东京旅游,特别花了两个半天,来趟夏目生前的散步路线,一圆探访这位日本国民作家的梦想。
我们沿着夏目坂前行,拿着地图东张西望寻找“漱石山房”,一位文质彬彬的青年笑着趋前用生硬的英语主动问道:“您也喜欢他的作品吗?”
“是的。”我回答。
依他指引,左转入巷子,天空开始飘起小雨,寂静的巷弄更显清冷。天色渐渐暗下来,雨愈下愈大,几经转折,朦胧薄暮中望见漱石山房漾出的柔和灯光,内心立时泛起暖意。
馆内,两位馆员热情招呼我们自由参观。简洁雅致的展示区书架上,摆着夏目漱石丰富的文学著作,墙上挂满他的生平照片,包括他与新宿区的渊源和成长生涯、作品世界、生前来往的人们等等。这里是夏目生前最后十年生活写作的地方,过世后改建为纪念馆。
驻足在一帧帧照片前,对大作家的生平有了概略认识:他本名夏目金之助,少年时受过汉学熏陶,22岁以“漱石”为笔名发表文章,取汉文“枕流漱石”坚毅不挠的精神。23岁进入东京帝国大学英文科专攻英国文学,毕业后公费留学英国,回国受聘东京高等师范学校英文讲师,东西文化造诣深厚,持续发表文章,颇受学生和文坛敬爱。创立“木曜会”每周四与文友切磋,提携后进,芥川龙之介、久米正雄等名作家都是木曜会成员。29岁与小十岁的中根镜子结婚,夏目喜欢镜子直率自然的个性,镜子尊敬稳重的漱石。
伴随着闪亮的文学光环,胃疾和神经衰弱一直折磨着漱石,几度就医治疗,也曾去寺院参禅疗养;病情严重时会对家人动粗,亲友劝镜子离婚,镜子回答:“若是讨厌我而动粗,我当然会离婚;但他是因为生病,生病总有治好的一天,所以我不会离开他。”
44岁那年,夏目漱石坚辞文部省颁授的文学博士学位;47岁《心》出版,因胃疾缠绵病榻;49岁大出血昏迷被送往医院,终至回天乏术,在英年结束辉煌的文学生涯。
翌晨,我们来到神乐坂,接续昨天的漱石散步路线。这条仍保留江户文风的街道,悠闲的气氛适合缓步漫游。曾出现在《少爷》书中的善国寺,依旧清净庄严;对街有间文具店,是漱石生前购买写作稿纸的相马屋。
走了好长一段路,再度来到漱石山房,不料周二休馆。想起昨天傍晚出来不久灯光即熄灭,原来是贴心的馆员刻意让远道而来的我们入内参观。山房后方的公园花木扶疏,有座漱石生前供养死去小动物的石塔,俗称“猫冢”。拍了几张照片,心满意足地告别山房,在馆外遇见一位胸前挂着娃娃的年轻妈妈,用流利的汉语详细指引前去漱石旧居的路线。
转了两趟地铁,在东大前站下车,沿着本乡通右转往日本医科大学,就在大学附设医院旁找到夏目漱石从英国留学回来创作《我是猫》时期的居所。
原址已改建成大楼,楼旁刻意筑一道墙,墙上站着一只猫,一座石碑记载这个漱石生前住宅的缘起。
一道墙、一只猫、一座石碑,显现日本国民对文学家的尊崇。(选自2月23日台湾《中国时报》,原题为《走读夏目漱石的散步路线》)