图/文 黛瓦粉墙
地球有南北极,极是顶端的意思。黑龙江漠河有个北极村,座落在我国的最北端。虽然都叫北极,但此“北极”与地球的“北极圈”相隔十万八千里。
“北极”是很冷的,冬天的北极村气温极低,低到可以“泼水成冰”。我们挑了个九月出行,秋日里那地方一片金黄。
北极村不大,紧挨着黑龙江,对岸是俄罗斯。北极村的农舍座落在各条巷子里,小木屋,薄板屋顶,原木垒成的墙缝里涂抹着黄泥。屋前有菜地,萝卜、大葱、卷心菜……已到收藏的时候了。连着菜地的不远处堆着高高的干草垛,空气中散发出干草气息……这是我国最北的村子,让我想起俄罗斯作家笔下的乡村。
木头篱笆,房前屋后都是菜地。
时令正是秋天,但北极村的草色已经枯黄。
我问司机,他说北极村紧挨黑龙江,这里的人平日有空会去江边,用那种丝网兜些小鱼,味道特别鲜。
北极村周边就是大兴安岭,村民多是林场工人,他们以前是砍伐林木,现在则是看护森林。森林在夏秋两季最容易被雷击起火。
北极村的夏秋季节特别短暂,此时是栽种作物的最好时光。北极村的蔬菜瓜果多是别处运来,价格并不贵。村民屋前有一块地,可以种些蔬菜储备过冬。
地头的井,很简陋,抽水浇地用的。
不那么富裕,但安宁,平和,如果没有游客,巷子里会整天见不到人吧?
我们是晚上到的北极村,黑咕隆咚什么都看不见了。第二天一早,去黑龙江看看,随后又到村子里乱走,漫无目的。虽然是秋天,但气温已经接近零度,天上又有一层薄云。秋阳从江对岸升起,照在身上温煦和暖。
回来后我重读屠格涅夫的《乡村》,感慨与北极村有太多的相似!屠格涅夫在结尾写道:“自由之乡……啊,多么宁静和美好!……皇城里索菲亚教堂圆顶上的十字架,还有我们城里人所孜孜以求的一切,现在又算得了什么呢?”