1984年8月，韶山招待所迎来4位神秘的客人。其中三位穿着海军服，另一位是一名女游客，穿着黄绿色的服装。
接待他们的导游和工作人员严格遵守接待纪律，决口不问客人的真实身份。
在来到毛泽东故居之时，女游客看得非常仔细，参观结束之后，她小声询问导游："毛泽东父母亲的墓地在哪里呢？我想要去看看。"
导游将客人们带到了毛泽东父母毛顺生和文七妹的坟墓前，女游客深深鞠躬，眼中已经含着泪水。
导游和随行的工作人员此时已经猜测到，女游客可能是毛泽东的亲人。
当导游将客人们带到了上屋场一处晒谷坪出，女游客看到上面有一个牌子写着"这是毛主席小时候劳动的地方"。她看到这块牌子，再也压抑不了心中的酸楚，放声大哭起来。
图｜李讷、王景清夫妇
她在毛泽东曾经劳动过的土地上长跪不起，这时导游才知道，他是毛泽东的小女儿李讷。
韶山是李讷最为向往的地方，而踏上这片土地，她是胆怯而惶恐的。为了隐藏自己的身份，她在韶山管理局中报上接待的名单只写了丈夫王景清的名字。
一位韶山领导拉着李讷的手，语气中是责备，也是心疼："你来了，怎么不告诉我们一声啊？你这是为什么啊？"
李讷连连摇头。爸爸已经去世八年了，鉴于母亲方面的缘故，李讷本来不想暴露自己的身份。她向韶山的父老乡亲们解释："我怕……"
图｜李讷
这位领导流下了眼泪："你是毛主席的女儿啊！你回到了韶山，这里不就是你的家吗？"
失去了爸爸的庇佑，也因为妈妈曾经的所作所为而备受精神折磨，此时的李讷，经历了如此多的无奈和苦痛，终于在这片红色的土地上找到了爸爸的初心，放下了这个身份给她带来的大起大落。
1940年，李讷出生于延安，那时候毛泽东已经47岁了，江青25岁。毛泽东喜欢喊李讷"大娃娃"，而李讷喊毛泽东"小爸爸"。
1942年，毛泽东和江青来到了枣园，李讷已经会跑路了，时常爬到爸爸的办公桌上乱涂乱画，抢下爸爸的笔央求爸爸讲故事给她听。
毛泽东看着她一点点长大，教她说话，教她走路，她调皮的时候会看着她微笑。毛泽东的子女之中，李讷是唯一一个在父母身边度过童年的孩子。
哥哥毛岸英和毛岸青从小和母亲杨开慧颠沛流离，杨开慧牺牲后，他们在上海卖报流浪，度过了非常凄苦的童年；姐姐李敏从小就被送到了保育院，4岁被送到苏联陪伴妈妈贺子珍。李敏一直不知道自己的爸爸就是毛泽东，一直到14岁才回到父亲的身边。
相比于哥哥姐姐们，李讷是幸福的。毛泽东也希望哥哥姐姐们能够接受并且关心这个妹妹，他曾经在写给毛岸英的信中特别嘱咐他要给李讷写信。他还寄给毛岸青妹妹的剪纸，分享喜悦："你的妹妹问候你，她现在五岁半，她的剪纸，寄给你两张。"
图｜毛泽东和短发的小李讷
在行军打仗的时候，李讷不便带在身边，毛泽东会安排卫士将李讷送到安全处。爸爸不在身边的时候，李讷就给爸爸画画，毛泽东珍爱李讷所有的"创作"，即便是随意涂鸦的画，他都会反复看好几次。
胡宗南率部占领延安之后，李讷一直跟着父母点四处辗转。她已经到了可以上学的年龄，奈何没有学校可以上。毛泽东身边的参谋和干事只能抽空教李讷读书识字。她每天都和工作人员一起吃大灶，和战士们一样拿着自己的小碗，打一勺饭、一勺菜，找个地方蹲下来就吃。
在最困难的时候，李讷甚至连野菜叶也吃不上，只能吃黑豆，喝冷水。李讷并不觉得苦，还跑到毛泽东面前去询问："爸爸，我每天吃黑豆，会把牙齿吃黑吗？"
毛泽东大笑起来："黑豆是营养价值很高的粮食，吃了虽然不好消化，但不会把牙齿吃黑的。行军走路吃黑豆，战士们更有劲，不会得浮肿病。
李讷听了爸爸的话高兴得跳了起来，天真的笑容深深感染了毛泽东。
在李讷的记忆之中，毛泽东经常吃一种饭，小米混合着大米，还有几块白薯。毛泽东称这种饭是"金银元宝饭"，每次吃的时候都非常香甜。
有一次毛泽东一边吃饭一边和一个老木工聊天，老木工开始有些紧张，后来越聊越轻松，谈起了他的小时候。他说他和同村的几个孩子都经常被父亲打，有时候都不知道挨打的理由。有一个孩子被父亲打坏了眼睛，父亲事后后悔莫及，竟然一病不起了。
李讷非常认真地听着老木工讲着，那时候她才5岁多，根本不能理解为什么一位父亲要这么对待自己的孩子。她笑着说："还是我的爸爸好，我爸爸从来都没有打过我。"
图｜毛泽东和李讷合影
老木工和身边的同志们都因为李讷这天真的一句话笑了，而毛泽东却依旧一脸严肃，一点都没有笑。
他用筷子指了指碗里面的"金银元宝饭"，对李讷说："如果你爸爸没有这个，也会打你的。"
在场本来谈得很开心的众人，瞬间安静下来。
这件事深深记在了李讷的心中。
在孩子的心中，父母打人就是错的。而毛泽东却从这件小小的事情之中，体会到一位贫穷父亲的不易，体会到穷苦劳动人民为求一家温饱被逼得走投无路的艰辛。
1947年中旬，延安的形势已经非常紧张。面对蒋介石十几万大军的围攻，中央机关采取了灵活的方针主动撤离，诱敌深入。
李讷跟在爸爸身边，经常听到隐约的炮火声。毛泽东问女儿："飞机来轰炸了，你怕不怕呀？"小小的李讷脸上带着坚定："爸爸不怕，我也不怕。"
毛泽东欣慰地看着她："看一看飞机，听一听炮声，也是对你的一种锻炼啊！"
李讷八岁的时候，因为营养不良体质很虚弱，走路的时候都有气无力。
图｜毛泽东、毛岸英和李讷
贺龙怜悯小李讷，多次向毛泽东提出让她和父亲一起吃小灶。毛泽东却说："现在全国都非常困难，前方战士打仗流血，很难吃得上一顿饱饭。广大劳动人民为了支援前线，自己种的粮食都舍不得吃，都缴了公粮，他们自己吃野菜啃树皮。这么多中央领导的小孩都挺过来了，我毛泽东的女儿就要搞特殊吗？这坚决不行。
1947年11月，毛泽东、周恩来率领中央领导机关和解放军总部来到了杨家岭。
一天，李讷听说大家正在斗地主，觉得好玩，就让卫士长李银桥的妻子韩桂鑫带着她去看热闹。
岂料这场热闹一看，李讷回来之后不停嚎啕大哭，毛泽东问起原因，韩桂鑫说斗争会上将人吊起来打，让李讷受到了惊吓。
毛泽东听后大惊，立刻命令停止这种行为。
原来当地的贫雇农不仅吊打了地主，还打了开明士绅，有的甚至将个别中农也安上了"新地主"的名号，对其批斗。细查下来，还有个别干部侵占了本应该归公的财物，称为"分浮财"。
李讷这次被吓，竟然暴露出了工作之中出现的不足。毛泽东起草文件纠正各种极"左"行为，周恩来更是连续在多个场合痛斥这种腐败行为："现在见了好衣服就占，将来进了北京城还有得了？让他们统统都给吐出来！"
如果不是在繁忙的工作之中抽出时间来关心小女儿，毛泽东也许很难知道这些隐藏得很深的问题。
1954年，14岁的李讷给爸爸补过生日，精心准备了一份礼物。她用线和纸片做了一个圆形的书签，书签的正面画了两个寿桃，中间还写着一个"寿"字。
图｜李讷送给爸爸的书签
李讷送到爸爸办公室门前时，才知爸爸正在睡觉，于是她将礼物交给了卫士，还给毛泽东写下了一封信。
亲爱的爸爸：您正在睡觉吗？一定睡得很香吧？您一定奇怪， 我为什么突然要写信给您。事情是这样：在您过生日的时候，我想给您送礼，一块手绢还没有绣成，您的生日就过去了。而且也绣得很不好，于是我就没有送。因为我知道您不会生气， 您是我的好爸爸，对吗？这次妈妈的生日就要到了，就趁此补补吧，我送的东西也许您不喜欢，但这是我亲手做出来的。东西虽然小，但表示我的心意：我愿我最亲的小爸爸永远年轻、慈祥、乐观， 您教导我怎样生活， 怎样去做人，我爱您呀！小爸爸，我愿您永远活着和我们在一起。吻您热烈爱着您的女儿李讷
新中国成立之后，李讷正式在北京上学。毛泽东嘱咐李讷不能在家属栏之中填写"毛泽东"，而是填写了身边工作人员的名字，籍贯一栏李讷写的延安。一直到李讷上了高中，比较正规了，李讷才按照真实情况填写。
李讷刚上小学的时候，因为学校距离中南海比较远，工作人员刚开始的时候是开车送她的。毛泽东知道之后批评这是典型的"特殊化"，不允许他们再这么做。
从此之后，李讷一直住校，只有周末回家一次。在工作人员的数次请求之下，毛泽东才准许周末派一辆大车将所有中南海的孩子都接回来。
李讷从小就和爸爸最亲，有什么高兴和烦恼都会和爸爸交流。
1953年，李讷进了北京师范大学附属女子中学读书。在这里，干部子弟比较集中。而在1959年，李讷进入北京大学历史系之后，她对自己有了更深一步的认识。
图｜1949年，毛泽东和李讷在香山
从小，毛泽东就一直在告诫李讷不要搞特殊化，不要骄纵，不要自以为是。
李讷反思自己在上大学之前的生活，发现自己身上有着太多的缺点。在大学之中，她认识了更多的群众，心理触动很大，她立志要改变自己，让自己成为一个普通人，和大家都一样的人，和大家打成一片。
她在给爸爸的信中写着："现在的干部子弟吃不开了，尾巴翘不成了，痛苦来了，改变态度也就来了，这是好事。"
毛泽东看到女儿思想上的成长，从直面缺点到自我批评，他感觉到非常欣慰。
1960年困难时期，李讷坚持住校，每个周末乘坐公共汽车回家，大部分同学并不知道她是毛泽东的女儿。
李讷在学校报口粮的时候只报了17斤，毛泽东知道之后很高兴。而真正实践起来，李讷才知其中艰难。
图｜毛泽东和少女时期的李讷
她在学校几乎每天都在饿肚子，她曾经想要带一包奶粉去学校，毛泽东知道之后批评了她，从此她再也没有带过食物去学校。
一个星期六，李讷回家了，卫士们提醒毛泽东李讷已经两三个星期没有回来了，这次一起吃顿饭吧。毛泽东欣然同意。
那天，炊事员们多下了一倍的米，搞了四菜一汤，还弄了毛泽东爱吃的辣椒和霉豆腐。饭菜上桌的时候，李讷正和毛泽东抱怨，说自己在学校上课肚子一直在咕噜咕噜叫。毛泽东安慰她："困难是暂时的，要和人民群众一起度过难关。
在饭桌上，李讷吃的狼吞虎咽，滚烫的米饭将她的眼泪都挤了出来，她嚼都没有多嚼，直接吞了下去。卫士们在一旁觉得非常心酸，谁能相信到了新中国，毛泽东的小女儿会饿成这样？
江青看到女儿这样，一句话没说，只是像生闷气一般撇开了眼，眼中含泪。而毛泽东若有所思地放下了筷子，眼睛有些湿润，望着女儿，慈爱地说："吃吧，多吃点。"
江青停了筷子，喘了几口大气，最终只是抿了抿嘴唇，回到了自己的房间。毛泽东对李讷说："我年轻的时候在湖南农村搞社会调查，有次饿了一天只弄到一块番薯……"
图｜毛泽东和李讷在散步
李讷一门心思在吃饭上面，根本没注意爸爸在说什么。卫士给李讷递了半个玉米面馒头，李讷拿着半个馒头擦了擦盘子里的油水就往嘴里塞。吃完之后还不过瘾，又拿开水倒进菜盘子里面，涮一涮当作汤水全部喝下去了。
毛泽东定定得看着女儿，最后站起身，在院子里走来走去，最后停在古老的柏树前，久久没有说话。
晚上，江青去找毛泽东，两人不知谈了什么，最后江青红着眼睛走了出来。卫士估计是为了李讷的事情，他拎着热水瓶去给毛泽东倒茶，向毛泽东道："主席，李讷太苦了……"
毛泽东皱着眉说："同人民比起来，她还算好一些。我心里不好受，她妈妈心里也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定的待遇，她是学生，按照规定不该享受的就不能享受。在现在这种情况之下，就尤其要严格对待。"
而本来体质就不好的李讷无法承受这样的饥饿，她大病一场，全身浮肿，情绪变得极为低落。1961年，因为身体太过虚弱，李讷休学一年，一直到1965年大学才毕业。
这一时期毛泽东给她写了很多信，他太了解李讷了，这个骄傲又敏感的孩子，此时心中承受的压力，毛泽东似乎能亲身感受到。
图｜毛泽东和学生时代的李讷
1962年，毛泽东在给李讷的信中"抱怨"李讷。
李讷：贺片收到，高兴。你为什么不写封信给我呢？为什么那样吝啬呢？你不爱爸爸了，是不是呢？我希望不是，你是爱我的，只因我对你帮助太少，缺乏长谈，互不交心，所以如此。你给我来封信吧。祝你 上进！父亲1962年1月9日
毛泽东将女儿不愿意给自己写信的原因归结到自己身上，怪自己对她的关心太少了，很少和女儿交心。
繁重的工作，让毛泽东注定不能像普通的父亲一样和子女们朝夕相处。而他和很多开明、负责的父亲一样，小心翼翼地尝试着和青春期的女儿交流。在女儿敏感和受伤的时候，耐心开导，循循善诱。
而作为毛泽东的女儿，李讷是有压力的，她必须要比别人做的很好，她深怕自己达不到让爸爸满意的高度，达不到人们心中"红色公主"的标准。她天资聪慧，有理想有抱负，在毛泽东的教育之下对自己的要求近乎严苛。
而在看到爸爸这封信之时，她才开始感受到，相比于学业，相比于将来是否能成材，爸爸更关心他们父女之间的感情和李讷的心理健康。
图｜李敏和李讷合影
爸爸的话是充满爱的，这股暖流激励着李讷，让她更有勇气，更加开朗，也更清醒。
1968年，李讷听说越南战场打得非常激烈，不少同志们参加了支援工作。李讷向毛泽东提出了上战场锻炼的要求。
她对爸爸说："我的一生真平淡，何时才可以马革裹尸啊！"
而毛泽东却拒绝了她的要求，并且批评了她这种想法，希望她能够做好平凡的工作，看到眼前最要紧的事情。
毛泽东的晚年，久卧病榻，他不止一次对身边的人说，他要回到韶山，渴望回到韶山再看一眼。他甚至对李讷说过，如果有人不同意他回去，就算是遗体也要送回去。
考虑到毛泽东的情绪和身体状况，中央积极准备护送毛泽东前往韶山的同时，也在劝说毛泽东安心养病。
1976年7月，计划将毛泽东送回韶山的"子爵号"在北京和长沙之间反复试飞，反复测试数据，就是为了保障毛泽东归乡可以万无一失。
1976年9月8日，韶山滴水洞负责人接到了中共湖南省第一书记张平化的电话，中央安排毛泽东9月15日回韶山，准备在滴水洞调养身体，张平化明天就会来视察准备工作。可当天深夜，他们又接到了的电话通知，说张平化书记第二天不再来了。
当时滴水洞的负责人和工作人员还不能理解为何计划临时有变，一直到第二天下午，他们从广播之中听到了毛泽东主席逝世的消息。
毛泽东"回家"的心愿一直没有实现，却深深记在了李讷的心中。
图｜李讷在湖南参加毛泽东纪念活动时，为家乡的湘潭大学题词"奋进"二字
毛泽东临终之前还担心着韶山的家人们，她让李讷、李敏一定要记得回去看一看叔叔，她的叔叔还在守着几亩薄田，吃不饱饭，过着艰苦的生活。1989年李讷回到韶山之后专程去见了毛泽连一家，给他们留下了100元钱。和叔叔婶婶们说起过去、说起爸爸，李讷数次哽咽，不能自已。
爸爸走了之后，李讷一直低调，上班从不旷工，自己买菜做饭。即便如此，身边还是时时响起讽刺、尖锐的声音，让她始终不能适应，陷入了内心的恐慌之中。
而在韶山，这里的乡亲们看到她，都在感慨："咯就是毛泽东的女儿啊！长得多像！多有孝心啊！"
听到这些温暖的话，想到在北京生活的巨大落差和孤独感，她又忍不住流下了行行热泪。
临走之前，李讷拿出一块洁白的手帕，包上一把故乡的泥土，将它带回了北京。
后来，李讷才知道，毛泽东将她送给她的那枚书签，收藏了22年。
年轻的李讷曾有很多烦恼，她希望众人眼中最好的，却不知在爸爸心中，她就是最好的。随着喧嚣的平定，人生终将止于平凡，人的财富、名誉、地位……这些原来看起来重要的一切，原来是那么脆弱，那么容易失去。永远留存的，只有人间真情。
李讷最后的人生，既没有成为她理想之中马革裹尸的英雄人物，也没有成为某些人口中的坏人。倒是合了爸爸的心意，成了一位勤勤恳恳工作，安安心心拿工资的普通人。
入冬之后，李讷会和乡邻们一起冒着寒风排队买大白菜，再用模板三轮车运回家。
图｜毛泽东、李讷
到了毛泽东诞辰和忌日，她会和人民群众一起在毛泽东纪念堂前面排队，等待着看父亲一面。然后静静地随着人群离开，坐着公交车回家。
有人问李讷，做毛主席的女儿是什么感觉？李讷说："有爱，有崇敬，更是一种幸福。"毛泽东离世时，留下124万元的稿费，他全部都交给了国家，没有给李讷、李敏和毛岸青留下一分钱。而在子女们心中，父亲给他们留下的最为珍贵的、不可估量的精神财富。
