家有个朋友超爱宫崎骏，有一天突然又拉我到电影院重温了一遍《崖上的波妞》，波妞和宗介的友情固然让人动容。
崖上的洋房、宁静的渔港、五颜六色的房子、朴素的渔民、港口的夜景，现实之中真有这种避世之处吗？
日本鞆の浦。
你千万别以为这是什么平平无奇犄角旮旯的乡野小镇，它是坐拥千年历史、格局自江户时代不变、曾显赫一时的日本渔港。
千年以后，时光在此歇脚。只需待上半天，便仿佛过了一个世纪那么漫长，如果时间有暂停键，那它的模样一定是鞆之浦。
等潮之港，鞆の浦
早在七世纪，专门收集民间诗歌的日本典籍《万叶集》就给这个地方安了一个美丽的名字，“等潮之港”。
这里还真是，港如其名。
鞆之浦位于广岛县福山市，面朝濑户内海，是躺在沼隈半岛的一个港湾小镇。潮水对这里还真是异常眷顾：每当涨潮之时，海流就从濑户内海东西两端的纪伊水道和丰后水道流入，在濑户内海中央的鞆之浦迎头相撞，然后再以鞆之浦为界向东西两端退去。
古时，人们要横渡濑户内海，就必须在鞆之浦等待潮流的改变，于是又谓之曰“等潮之港”。
由于濑户内海在古代日本又占据了极其重要的位置，是沟通京都、奈良和西海诸国的大动脉，日本官员上任、各国使者往来，都不得不在鞆之浦停泊，稍事休息。
于是，随着地位的提高，越来越多的日本船家、商人、使者和诗者旅人就聚集在这个不大的港口，形成小镇。他们在这里把酒聊天、吟诗作赋、争吵斗嘴、长吁短叹，吵吵闹闹地把日子过成了一幅“古镇待潮图”。
定居于此的渔民，以捕捞为生。一千多年过去了，鞆之浦的“渔港遗迹”还一丝不苟地被揣在怀里保存着。
建于江户时期的常夜灯、布满青苔的雁木（护岸的阶梯）、石头堆砌而成的波止场（码头）、焚场（对船只进行修理维护的地方）、船番所（对往来船只检查、征税的场所）这些古老“港口五要素”，时刻提醒着你鞆之浦过去的光华，撑只船出海，恍惚中还以为自己是江户时代的渔民。
不难想象，当时的渔民是如何迎着海风，沿着雁木拾级而上，手里攥着满满的渔获，欣喜地向家中走去。
再抬眼望去，这里的城镇格局自江户时代中后期就不曾改变，错落有致的古屋仿佛穿梭了千年，在呢喃着港口生活的余温。
要是拍历史剧，连搭景都省去了，再没有比这更真实还原：看嘛，80栋江户时期建筑，91栋明治时期建筑，301栋大正、昭和时期建筑，妥妥当当地伫立在鞆之浦中，难怪被追着评为“日本历史风土美景100选”之一。
在鞆之浦，咸湿的海风在空气中酝酿，人来人往的过客被江户建筑包围，任谁也会被勾连呼唤出百年前的生活：
比如建于江户中后期的太田家住宅，由主屋、釜屋、保命酒酿造仓库等9栋建筑组成，一拉开障子（日式糊纸木制窗门），江户遗风扑面而来，这是鞆之浦鼎盛时期商人留下的宅子啊。
要是想知道过去贵族、官员的生活，鞆之浦也保留下痕迹。
由于鞆之浦在过去的重要地位，佛文化很早在这传播，大大小小的古刹又遍布在小镇之上：8世纪，最澄法师建静观寺（被毁），空海法师建医王寺；950年，又建了福禅寺......
在福禅寺的客殿“对潮楼”，更是把“日东第一形胜”打在了公屏之上，在过去，遣唐使、遣新罗使和朝鲜通信使在这齐聚一堂，谈吐间，便把弁天岛、仙醉岛等湖光山色尽收眼底。
乘船20分钟，便到了仙醉岛。这是小镇被海水吞噬后，宗介被救上的岛屿，还有接待来客的迎宾馆，湛蓝的海水，海边五颜六色的房子，这是在仙醉岛远眺下的真实画面。
一年四季，一天24个小时，鞆之浦都在散发自己的微光，镶嵌在其中、吵吵嚷嚷的饭店、商铺、旅馆作了最好的点缀。
入夜之后，小港更显宁静却不清冷。
渔船灯亮了，常夜灯也亮了，在这些星星点点下，鞆之浦在潮水的涨退中安憩。
鞆の浦的文化IP，可不止宫崎骏
说来也怪，鞆之浦的命运也如潮水涨退般几起几落，它的生命形态早已和门前的汪洋捆绑了起来。
潮涨之时，鞆之浦一路高歌。
在行船依旧需要风力和潮水的年代，鞆之浦的繁荣惊为天人：日本战国时期，鞆之浦是备后国福山藩（今广岛县东部）最大的商埠，5000~7000人在此安居乐业，乃至江户时代后期，鞆之浦仍是福山藩最大的港口。
728年，一位叫大伴旅人的诗人，没错，就是那位写出“于時初春令月，氣淑風和（日本今年号“令和”）”的诗人，也在鞆之浦天木香树下流连忘返，蹉跎不已。
但潮退之时，鞆之浦悄无声息。
明治维新后，海运的船只已经实现动力化，再也不需待潮而出，而硕大的船只再也无法驶入鞆之浦的小港，地位自此一落千丈，当铁路连通以后，鞆之浦反倒成了现代人眼中的“交通不便之地”。
虽然在上世纪六七十年代，凭借船钉、锚等生产有过短暂的复兴，可衰退也像一列呼啸而过的火车，再也无法阻止。
如今，鞆之浦唯有靠宫崎骏这一IP过活？这你也太小看了它。
纵观鞆之浦的前世今生，一直和战争、政客等有过许多纷纷扰扰，比如幕府第15代将军足利义昭曾前往鞆之浦避难，德川家康的堂弟水野胜成为过福山藩的领主等等，但鞆之浦最大的IP，还是明治维新时期的坂本龙马。
说来也是有趣，坂本龙马花毕生精力推崇的明治维新使鞆之浦走向了衰落，但谁能想到，在数十年后，也是坂本龙马令鞆之浦重新走向世人眼前。
1867年，坂本龙马率领的“伊吕波丸”号在濑户内海不幸与纪州藩的“明光丸”相撞，好家伙，“伊吕波丸”被这一撞，直接在救援途中沉没。
坂本龙马一看，这不行啊，我好好的船说没就没，就和纪州藩藩主在“鱼屋万藏宅”和“对潮楼”进行了为期4天的谈判，史称“伊吕波丸事件”。
如今，“鱼屋万藏宅”（如今叫“御舟宿伊吕波”了）还在鞆之浦好好保存着，尽最大可能保留当时坂本龙马谈判时的原貌。据说，宫崎骏取景时，还参与了这栋老房子的修葺设计。
在坂本龙马被偶像化后，这里便成了IP最大的落脚地：榻榻米之上，挂着坂本龙马的画像，写着“世人说我任凭说，我事独惟我自知”的内心独白；NHK制作的《龙马传》，也选择了在鞆之浦取景；喜爱坂本龙马的游人，更不断前往鞆之浦感受他当时的心境。
其实即使没有宫崎骏和坂本龙马两大IP，鞆之浦的自身也足够吸引人了。
不是么，用几百年流传下来的“保命酒”，早就成了当地名片。靠海的渔民湿气重，劳损大，这种萃取了16种药材的药酒，就能驱寒、缓解疲劳，当地居民都靠小酌一口，再下海捕鱼。
而鞆之浦的“鲷网”仪式更是从380年前流传至今，成“无形民族文化财产”。每年越洋过冬的鲷鱼，都于夏季回鞆之浦附近海域产卵，此时便是捕获鲷鱼的最佳时机，岛上的鲷鱼料理、鲷鱼茶渍，便是鞆之浦感恩上苍的美味。
而烟火大会、火把神祭、秋日祭，都是鞆之浦在千年沉淀下吐出的浓厚人文气息。
原汁原味，才是当地人所求
有人说，鞆之浦得以保存江户时期的原始风貌，是因为其地理环境闭塞和衰落，这话当地人可不同意了。
毕竟，能拒绝“填海造桥”诱惑的，放眼世界也没多少个，但鞆之浦人偏偏做到了。
鞆之浦处于沼隈半岛顶端，背山面海，街区沿着高低不平的山路展开，路面极窄，只有5米左右，大巴和卡车都不能通过。于是二战后，政府产生在此“修桥铺路、拓宽街道”的想法。
在80年代，广岛县正式向福山市提出“填海造桥”计划，任谁一听，这都是好事，可在鞆之浦，便是长达30多年的拉锯。
鞆之浦的居民认为，拓宽街道，会对沿路两旁的历史建筑造成无可逆转的损伤，即便是一退再退的“填海造桥”方案，也对鞆之浦原有的历史、文化景观造成破坏，而随之而来的交通、噪音和废气问题也无法得到解决。
居民们并非没事找事，毕竟有反例在前：
1988年，和歌港为交通发展选择造桥，结果桥造好了，交通并没得到改善，反而远远超支，而原有的历史景观却再也回不去了。
有了这前车之鉴，鞆之浦人也怕了，死守严防，这“填海造桥”计划终归是搁置了。
在鞆之浦，不仅不给填海造桥，还得把那些岁数大的老房子好好呵护起来。
据鞆之浦街道保存研修会调查，目前必须保护的历史建筑有450栋，空置的房屋有58栋，当地的志愿者和民间机构都为怎么活化这些老房子想到头秃。
上世纪90年代，在当地NPO（非营利组织）的推动下，民间越来越多人加入到抢救历史老屋的风潮，在不改原有格局上让它们成为饭店、特产店、画廊、事务所等等。
如果你走在鞆之浦的街道上，可能随便单拎一栋建筑，岁数都比爷爷辈大。
看着浸透在江户遗风下的鞆之浦，是真的很慕这里的生活：
渔民们依旧可以日出而作、日落而息，古朴的街道上布满热切的游人，当阳光撒在老瓦片的时候，正如灯塔千百前守候着这个小渔港一样，未曾改变。
