谭圣林
转眼，离开老家那座山窝，奔波城市已经20多年了。
从游离人海边缘，到立足城市中央一隅，其间曾经的懵懂尴尬、委屈吃力、甚至郁闷绝望，一一收藏于内心的文件夹，电话微信传回家的，大多是整理过后的笑颜和笑声。
最初是租房，合住、单间、一室一厅。骑一部红锈斑驳的单车，穿梭于小街小巷。每天傍晚走出办公室，不敢轻易靠近光怪陆离的风声，只能在湘江岸边听风言和风语，然后悄悄拐弯到蜗居的落脚点。
后来买房，成家，再换房。每当夜幕降临，行色匆匆下班后，径直回到安身休憩之处。
年终岁末，城市再一次按下慢放键。脱掉寒风，穿上阳光。收拾行李，加满汽油，驶往父母亲那边的高速公路，回家。
无需导航，回家的路线很精确。就算限速，也限制不了归心。减缓速度，一个个弯腰的隧道，恍若父母亲弧形的身影。放下车窗，空气里的负氧离子灌进来，洗脑洗心。
一个个高速路口，是一个个他乡游子的驿站，南下的，北上的，求学打工的，经商从政的，众多接送春天的人，开车在这里转半圈或者一大圈，终究要绕到归途。
到家了，家里新建的房子，也模仿城市高楼，有了点洋气。年已七旬的父母亲，依然守护着躲在新房子后面的土屋，他们用不惯液化气，坐不惯沙发，睡不惯席梦思，受不了空调。在那些经久消失的岁月里，父母亲已经与小木凳、硬板床、柴火灶、黑木炭相约一生。
一条大黑犬从低矮的屋檐下飞奔过来，仰天叫喊着，批评我们这些离家太久未归的人，把我们当成陌生来客教训一通。不像它，一旦认定这个家，就坚定地守护一生。母亲摸摸大黑犬的头，打消它的火辣脾气，要它体谅归家人的难处。
辣椒炒鸭，米粉蒸肉，土鸡清炖，冬笋包饺，炒出一桌土菜，烫热一壶水酒，舀满一盆鲜汤，这些活对父母亲来说，是熊熊柴火中，几十年如一日打磨的手艺。
家人闲坐，灯火可亲。饥肠辘辘时，吸几大口香喷喷的烟火气息，有点呛鼻，但是可以为疲惫的筋骨消炎解乏。
走亲访友，晒晒红包，互换荣光，微信关注。煮雪烹茶，望梅止寒。
终究还是要返城。尾箱里塞满了腊鱼腊肉和土里土气，父母亲用纤维袋打包的红薯南瓜萝卜，依次钻进座位底下扎堆。
其实，城里不缺这样的荤菜素菜，缺的是家人亲人互相传递的热气腾腾。
车子的底盘压得很低，启动雨刮器，刮灰去尘，擦亮眼光，再一次远离乡愁。
在城市拼力那么多年，失意抑或顺意，始终对父母和亲人的嘱托保持敬畏的态度。就像从不敢怠慢家乡那一段颠簸的小路，再扎实的底盘和底气，再强硬的面子和里子，你只要稍不留神，就会被防不胜防的障碍划伤。
黄金周放假，读大二的儿子发来信息：“爸妈，我明天回家。”很直接的一句告知，却让我顿时泪目。原来，在儿子心目中，也是一样的定义，往爸妈的方向延伸，就是回家的路。
而我已经站在家的定位，等待儿子如约而归。在我背后的远方，阳光突然冒出来的山头下，是父母双亲翘首的凝望和念叨，越来越微弱……
