我想趁三月去趟乡下。
这个时间，春天刚开始，一切最新鲜，最忙碌。地里每一天的样子都有变化，人们每天每个小时不想浪费。再晚一些，虽然闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，但已经可以泛舟了，就是从争分夺秒的劳作中放松下来，开始欣赏和休闲了。那已经是花开到最大，月到最圆，不是我要的时刻。
于是我坐着朋友的顺风车，到海边的一个村子去。这是粤西茂名市电白区博贺镇的新沟村。
之前去过海南的乡村和广西的涠洲岛，每个村子里都有标志性景观：大树下每每横拉着一张吊床。新沟村也一样。它们之于海边的村庄，正如功夫茶具之于潮汕乡村。它们以摇晃带来安定，以狭窄奉献一个宽广的午睡。
但，同样是海边，去过多次的福建崇武乡村就没见过一张吊床。这说明什么呢？
首先说明吊床并不是海边村庄的标配，只是炎热天气的标配。其次说明崇武的海边没有粤西南的海边那么多的树。
新沟村的树很多，为那一张张的吊床提供了建筑基础。靠海处是防护林，村子内部，屋前屋后是各种果树，菠萝蜜、柚子树。柚子树是寻香遇到的，初则不敢相认，因为跟常见的沙田柚长得不一样，沙田柚是锥型，这种是纯圆形，个头小一点（下图）。
后来知道当地人叫它“甘抱”，粤西一带的农村很多。但不好吃，苦涩少汁且多核。它只有几个作用：咳嗽时，剥一个蒸熟可止咳；中秋时，把柚皮削成长条状挂门口；遇霉运时，摘它的叶子来洗澡。
比柚树更好看的是黄槿树。
根据经验，叶子大的树风姿就没那么绰约，因为线条感没那么细腻。而且叶子大的树还往往稀疏，好像叶子一大就降低了自我要求。而且叶子大又必然也容易破损，破损加上稀疏，实在很消沉。
但黄槿（上图）是个例外，它的叶子茂盛，张张完整，叠加在一起就是叶的平方，叶的立方，叶的数次方……
学植物的朋友告诉我，黄槿的原生环境就在华南地区的海岛、海岸和河口，都是一些盐度比较高的地方。按我的理解，这种树重口味，吃得咸一点。
但他又说，这种树的根系细胞对渗透压的适应性高，所以在内陆环境也能长得很好。那么说明它未必喜欢吃得咸，只是适应力强，吸收它需要的那一部分，对盐碱环境不挑剔。
黄槿树下的土壤还布满了贝壳（下图）。这真的是海边村庄才能见到的情形：枝头密集的树叶、脚下密集的贝壳，场景让人喜悦，虽然不能明确知道在喜悦着什么。
不过，我今天想说的，既不是柚子树，也不是黄槿树。我想说苦楝树。
那才是村子里最多的树。
也是一路上见得最多的树。
苦楝树本来就不是罕见的树。
中学时候，有个女同学对我说，她最喜欢的树是苦楝树，因为，苦楝就是“苦恋”。因为名字爱上一棵树并不奇怪，还会因为名字爱上一个地方，比如兰溪。
你的苦，正是旁观者的甜。海子说，秋天又苦又香，恋爱也又香又苦。所以苦楝树的名字，正靠这个苦字，一苦，意境全出。
当然，苦楝树也确实非常美。细碎的小紫花弥漫在枝头，配任何少女心都不逊色。它是世界上最轻盈的树。像安徒生笔下贫穷而美丽的女孩。
苦楝树太常见了。花太碎，而且也常常藏在叶子里，所以它的美丽是容易被忽略的。花色也太浅，几乎好像要在空气里融化掉。它又不成林，不会变成一种景观。
但是，在高速公路的两旁，树丛里如果出现一棵苦楝树，如果是春天，它总是从各种杂树里脱颖而出的。那些淡得像要消失在空气里的花，虽然那么淡，但很难不被注意到啊。它们让整棵树都有种微微离地的感觉，仿佛在上升。
前几年在吾乡乡下认识一个贩卖木材的大叔。他说，大概在1989年，当地一个村砍下来的苦楝树，能装满十辆四轮双缸货车，一车大概八千斤。这只是一个村子的量。
当时的木材生意十分兴盛。人们所有的家具都要自己打，有些人家生了孩子之后，就顺便种下两棵可以做家具的树，到了树成熟时，就卖掉打家具。苦楝树就是首选。
但也不是所有村子都喜欢苦楝树，往西边去的那几条村不欢迎这种树，就因为它的名字里有个“苦”字。
往东边去的村子却很务实。不知是心理强大不信这个邪，还是钱包决定他们没那么多讲究。他们喜欢苦楝树、遍种苦楝树，首先因为它好长。
种子落地就生根，不到十年，就能长成直径二三十公分的大树，整棵大树能有五六百斤，而且这个重量还要考虑到，它的材质轻。
那时候雨鞋还是奢侈品，下雨天人们爱穿木屐，鞋底高，能避水。木屐如果重，穿起来很累。苦楝树的木头是木屐最好的选择，够轻，又结实。
轻大概是因为水分少，在吾乡它还有一个名字叫“行军柴”，意思是军队扎营生火的时候，苦楝木会比别的木头好烧，瞬间点燃，方便引火。
海边的渔民会收购苦楝木去做船桨，轻巧又不易变形。
做家具当然是最好的。衣柜、桌椅、床板……
苦楝木还有一个优势是，它的花纹很好看，所以，做家具不但实用，还兼顾了美观。
但是，它并不至于百搭。它随和但不至于圆滑。有一些场合不能迁就。
如果做砧板，它不行，因为木纹纽曲的方式不合适。乌榄树、合欢树、玉兰树都比它合适。
如果做臼槌，它也不行，它虽然结实，但不够硬和重，相思树、龙眼树，都比它更合适。
但作为一棵树，好长，材质好用，又长得美，开花花美，不开花树型也美，劈开来木纹还美，这样一棵树，还能对它提什么要求呢？
已经是树中的标兵，出得厅堂，入得厨房。
唯一有争议性的大概就是名字中那个“苦”字。
但是，贩木材的大叔告诉我，最近他把地里的几棵苦楝树弄死了，砍掉了。
他还具体地说了一下弄死的方法。什么先去掉皮，然后怎么的，让人不想细听。我愤愤难平的是，别人弄死倒也罢了，他以前就是贩木材的，他最知道这种树的好。
像上面写到的苦楝树的这些好，都是他告诉我的。
现在却亲手弄死它。还几棵。
大叔说，“一时一局”，那时候是好卖没错，那时候一棵苦楝树的木头能卖一千元，在东津那边能有四十多个木工店。现在还有谁要用苦楝木？
并不是名字的问题，就是一时一局。现在都用红木花梨木，再不会有人用苦楝木，砍下来的也只能随它们烂掉。
开花是好看。好看能当饭吃？他反问我，说：“要留着白食肥？”意思是，白白占用了土地的养分。而且树叶遮荫的地方，就种不了其他作物，所有的农作物需要日照。
砍了还能省下地方来。省下地方种棵果树，起码能有收成。虽然果树也不好卖。打一整天的橄榄才卖不到一百块钱。但再不好卖，也是个果树，有用。
我从小不是在乡下长大，这是我对乡下的生活总是抱持敬畏的原因。对村民的逻辑，敢怒不敢言。前不久正好看到旅行家保罗·索鲁的书《在中国大地上》，火车经过浙江前往广东时，保罗·索鲁写道：
“山上没有能遮荫的树，树荫对于农业国家来说是不必要的奢侈品，它不利于作物的生长。这里的土地只有一个用途，就是生产粮食。粮食从来不会离开中国人的视线。经过农民改造的郊外，已经失去了原有秩序。他们总是能在饥饿的驱使下想出新的点子。”
当时我看到这段，还不以为然，中国的乡村没有大树吗？不可能的，这是夸张了的说法。
但是贩柴大叔的说法倒是呼应了保罗·索鲁的观察。如果把他提及的树荫作为一个相对量来理解，这段话也是对的。
事情还没完。听到大叔砍掉苦楝换种果树，并不是最让人难受的。
更难受的是很多村子把苦楝树（当然还有其他很多树）砍掉后，铺上水泥地，建房子。
我知道只有生活在其中的人有对自己的生活方式的选择权。虽然对此充满了商榷的愿望，但我只是一个春天要到乡下来走一走也要提前计划好久的人。
还是再说新沟村吧。
新沟村村头有很多苦楝树。间插在杂树之间，在鸡舍屋后。按吾乡大叔所说，渔民很喜欢这种树，材质轻又不易变形，做船桨很合适。
听当地的朋友说，小时候，哪个孩子腿脚乏力，蹲下去站不起来，老人就用苦楝树的叶子捣烂了涂在他的膝盖上，从此就好了。
新沟村属于电白区。海边自古居住了疍民，“天公分付水生涯，从小教他踏浪花；煮蟹当粮那识米，缉蕉为布不须纱”，听起来很浪漫，实际情形恐怕未必。
穿过村子往海边走去，海边的沙地上建了很多临时的工棚，一家一家的渔民在这里清理渔网。每个人都戴着手套，其中有位大叔的手套很特殊，只套了五个手指，掌心是自由的。这种改良的手套很有创意，既保护手指不被渔网、虾蟹划伤，又能适当透气。
还听说了一件有意思的事情。说清朝顺治年间，就在这里，当时电白县的知县叫相斗南，当了三年知县竟然还没有见到不远处的大海，因为公务太忙了。
三年后他第一次见到大海，震惊坏了，说：“烟水相连，上下蒙蒙，天地间之奇观莫过于观海。”习惯田园和陆地的人，见到这广度和深度都无法想象的水体，就像见到宇宙本身一样恐惧。
疍民的生活也让他很震惊：“海上渔舶横列，以海为田，海滨之人，海佃为生，不耕而食。”面对这些双脚踩踏在水面上而不是地面上的人，以茫茫大海为田的人，知县的心里，想必是极大的空虚和动荡。
不知他和他们之间有过一些什么对话，会谈到生活或者心理更细致的细节吗？或者是像我这样，虽然对戴着创意型手套的大叔很好奇，也因为语言不通而无法交流。
以前觉得“谈笑有鸿儒，往来无白丁”是很高级的生活，现在越来越觉得，还是“开轩面场圃，把酒话桑麻；待到重阳日，还来就菊花”更有信息量。邀我至田家，这其中值得流连和回味的，并不仅是人情味，而是关于每棵树每片园地的知识、讲究和安排。
这也是三月想到乡村看一看的原因吧，我并不只是去看风景。
本文配图均由作者提供
作者：陈思呈
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
来源：文汇笔会
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
