中国960万平方公里的土地，哪里最孤独，又哪里是尽头？或许这是一个没有确切答案的问题，但茫崖肯定是其一。
茫崖在哪，可能走遍大西北的人也知之甚少。
茫崖是谁，或许连青海本地人也给不了你答案。
△中国最孤独的城市，茫崖 / 图虫
可偏偏就是这样一座“一问三不知”的城市，是最吃遍西北风貌、中国最晚挂牌却有悠悠上千年历史、最像外星球的地方。
2021年1月，茫崖石棉矿老矿区成为青海首个国家级工业遗产项目。伫立在茫茫戈壁滩的石棉选矿厂在诉说着老茫崖孤独、荒寂、后工业时代的故事。
中国最孤独的城市
茫崖，苍茫之崖。茫崖有多孤独？
看地理位置便知：被四大无人区包围，南边是可可西里无人区、羌塘无人区，西边是阿尔金山无人区，西北是罗布泊无人区，就连东边也是人烟稀少的柴达木盆地，距离最近的城市敦煌足足也有390公里的直线距离。
△通往茫崖的G315国道 / 图虫
叫天不应，喊地不灵，茫崖是也。
地处青海、新疆、甘肃交界，茫崖是进出四大无人区最为重要的物资补给站，电影《可可西里》《七十七天》均选取茫崖作为拍摄地。
人口稀少、空气稀薄、90%是戈壁滩，方圆350公里内没有一座建制城市，200公里没有一座县城，一旦涉足，便无可退路。
△茫崖无人区地貌 / 图虫
中国摄影家陈仲元在到访过茫崖后写道，“时见羚羊随车狂奔，得见野牦牛山坡成群，置身荒野如目睹地球初始。”后来，他给这组照片取名——“荒寂”。
虽然这里孤独得不像话，天下间仿佛只剩下大地和苍天遥相呼应，但偏偏千年的风沙在此刻画出鬼斧神工，或是雅丹地貌，或是火星营地。没有了人类的束缚，“上帝之手”倒可于此尽情即兴发挥一番了。
先给这片大地嵌上一颗翡翠明珠。
在昆仑山和阿尔金山之间，因丰富的矿产挤出了一个如同翠玉的人工盐湖。锂、钾肥、芒硝等盐化物在阳光下熠熠生辉，散发出翠绿色的光芒，耀眼又迷人。
架着一辆车，穿越盐湖，便可一尝“四野苍茫，如掉青铜镜中”的滋味。
△茫崖翡翠湖 / 图虫
当温润的一面收敛，便可展示“恶魔之眼”。
“恶魔之眼”又称艾肯泉，艾肯，在蒙语里，本就是“可怕”的意思。此泉硫磺含量极高，流经之地寸草不生、飞鸟不过，又因从高空俯瞰极像一颗眼睛，故名“恶魔之眼”。
艾肯泉第一次被描述，是在1884年俄国探险家普尔热瓦尔斯基的著作《走向罗布泊》。他这样写道：“千百年不停歇翻滚溢出的深绿色温泉水，像是随时要吞噬掉什么。”
△恶魔之眼，得用无人机体验
一念成魔，即有另一念成佛。
在雨水的冲刷之下，游园沟里竟错落有致地排列着上千上万的“泥菩萨”，层层叠叠，仿佛“千佛坐禅”。1988年，中科院青海盐湖研究所的两名考察员发现并命名了这个地方，“千佛崖”。
离远望去，千佛罗汉像是和昆仑神山遥相呼应，又与雅丹地貌的魔王近在迟尺，佛在这里勾兑了和谐。
△千佛崖 / 图虫
不过，要数疯狂呢喃，还得数茫崖东北的俄博梁，这里是状如外星表面的最好证据。
有人形容这里是“疯神捏造的世界”。不错，作为中国最大雅丹地貌群的一部分，俄梁博该有这种望之不似人间的自觉。
7500多万年的雕刻腐蚀，留给世人的除了宛若走进火星的观感，还有“幽深传说”：因地貌奇特，穿梭的风声怪异，还因富含铁质而导致罗盘失灵。走进这里，可得做好与地球随时失联的准备。
△状如鬼星的俄博梁 / 图虫
老茫崖的过往、失序与荒诞
你很难想象，在这片荒原上怎会衍生出一个不大不小的城市？是石油，以及矿产资源。
在花土沟，有一个中国最荒凉的机场，运载着一代又一代的石油人来此建设家园。
茫崖市面积挺大，下辖花土沟、茫崖、冷湖三镇，但人口只有6.3万，多数集中于茫崖镇和花土沟镇两地，其余都是四野无人的荒壁，每平方公里还不足一人。
△茫崖并非一直荒凉 / 图虫
但在过去，老茫崖可不是一直荒凉。
据记载，茫崖自旧石器时代便有人类居住。等到有了确切的文书记载，是在汉代。
张骞出使西域，返程时为躲避匈奴的追击，便“并南山，欲从羌中归”。这个“羌”，便指今茫崖一带。《汉书·西域传》所载，这里是西域三十六国之一婼羌国的所在地。
可以想象，当时的茫崖（古称“尕斯”）还是一片戈壁绿洲，水草肥美、盛产羊、马、骆驼，先后有羌人、吐谷浑人、吐蕃人在此繁衍生息。
△茫崖在过去也是一片绿洲/ 图虫
四通八达的茫崖，自古以来还是沟通中西的要道。早在一千五百多年前，一条“古羌中道”通往西域，后来，又扼古丝绸之路南线咽喉，可谓“西行通南疆、东北过当金山口通敦煌、往南赴卫藏、东达青海湖”，千年来悠悠驼铃回荡于古道，不绝于耳，车马往来，热闹非凡。
由于茫崖重要的地理位置，人口往来不息，又有得道高僧西行取经而过，于是，羌戎文化、藏族文化和佛教文化得以在这片小小的土地里扎根生存。
△从古到今，茫崖都是重要的交通要道/ 图虫
但岁月经年，茫崖的繁荣早已被掩埋于风沙之下，直到上世纪五十年代，这个地方才重新被石油唤醒。
1955年，勘探队员希望这里的秃山皱岭长满鲜花，故起名“花土沟”。可没想到，此后这里长出来的会是全国储量第一的石棉、全国储量88%的天青石，还有6.7亿吨石油。一夜之间，花土沟从沟变镇，也随之长出了十数万的人口。
△在花土沟镇附近作业的油田/ 图虫
可随着资源的枯竭，茫崖再次归于沉寂。
但冷湖的工业废墟帮忙记录了这场匆忙、并未离开太久的繁华：整齐划一的街道，残垣断壁的学校、商店和办公楼，铺满灰尘的桌椅板凳，来不及带走的行囊物件，当西北粗粝的风沙掠过后，只剩两座丰碑，其中一座上写着：“为发展柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽”。
从无人区，到石油小镇，再到废墟，冷湖像给自己的命运画了一个圆，但就在闭合的瞬间，不甘的一笔划了出去，火星营地和暗夜星空重新诉说着这片土地的荒诞与虚无。
△冷湖工业废墟/ 图虫
△冷湖火星营地暗夜星空/ 图虫
身为青海油田的总根据地，花土沟镇却没显得过于荒凉。市政府伫立在此，整座城镇的面貌显出橘红色调，下班的石油工人走在整洁的马路上，入夜之后，等待他们的是卡拉OK、舞厅、大排档和西北烧烤。
这是激情澎湃后重归宁静的诗意，人们不再大声说话，在言谈之间多了几分西北柔情，咕噜噜的刀削面，大口的青稞酒，把嘴一抹又是温吞的一天。
△橘红色调的茫崖市/ 图虫
△西北面食/ 图虫
如今走进茫崖，除了多民族、多文化的融合，后工业时代的面貌更甚：灰扑扑的天、风沙、石油工人、工业废墟、埋在戈壁下的经文石刻，共同组成了一幅荒诞、失序、却残留着古丝绸之路底蕴的画面。
别小看了大西北
当命运的巨轮转到今天，茫崖已经凭借孤独、荒诞、粗粝的美感重回人们的视线。那独一份的傲娇美貌，更是吸引人们孜孜不倦地探索......
疫情之后，率先火爆的是大西北游，其中便有茫崖。2020年，茫崖旅游人数同比增长22.5%，旅游收入同比增长19.9%。
△茫崖独特的美貌吸引不少人蠢蠢欲动/ 图虫
爆红的背后，必有B面。
去年，茫崖的必经之路G315国道的“U型公路”被吹成“网红打卡地”，在堂堂国道之上停车拍照的人不在少数，私家车、面包车、甚至旅游大巴都堂而皇之地停在国道一旁。
要知道，此路段是连结青海和新疆的重要运输通道，不少重型货车、管道运输车都会在此经过。一旦引发交通意外，后果不堪设想，光是2018年记录在案的就有8起，而这距离最近的医院足有300公里。
△“U型公路”成网红打卡地/ 微博
别太把波澜壮阔、荒野原始的大西北“网红化”，也别太把自己当一回事，说走就走，两眼一闭才知自己被困无人区。
茫崖，从不是一个可以轻易挑战的目的地。
茫崖的平均海拔在3000米，四处都是赫赫有名的无人区，可可西里、羌塘、罗布泊，随便单拎一个都足以让人颤抖。更别提一旦在戈壁深处发生高原反应，可能求救无援。
在今年2月，就有一名游客因天黑被困在翡翠湖景区；2016年底，一具60年前的游客残骸被发现在茫崖戈壁深处......
△别被茫崖的“网红”外表骗了/ 图虫
尽管如今交通便利，但走进中国这座最孤独的城市，还是得带着几分敬畏。
前往茫崖的方式有三种：一是飞机，从敦煌、西宁等地都可直接飞往花土沟机场；二是火车，去年，连接新疆和青海（茫崖）的格库铁路正式开通；三是公路，不论是自驾还是跟团，这也是最多人选择的一种方式。
进入茫崖的路线也有三段，一是从新疆若羌县沿G315国道驶入，二是从甘肃敦煌沿G315国道驶入，三是从青海德令哈市沿G315国道驶入。但无论是从甘肃还是新疆，都需翻越阿尔金山，路况复杂，只有从青海进入的一段公路笔直，没有太多自然险阻。
△自驾大西北，行前务必做好准备/ 图虫
除了无人机，还应该带上高反、晕车等药物，天黑之前一定要返回到有人的市镇。
大西北并非“两眼一闭”就可出发的网红地，当翡翠湖、恶魔泉被朋友圈、抖音裹挟后，更该警惕美丽背后的危险。
