西藏风光以山、以水、以塔最是吸引旅人。
西藏的一座座山，一片片湖，一座座塔，都与神有关，或是神的化身，或是神的住所，使自然景观和人文建筑具有了人格、神格的双重属性和保护天下苍生的功能，成为众人顶礼膜拜的神山、圣湖和供奉神的圣地。
在世界上所有的山脉之中，喜马拉雅山是世界上海拔最高的山脉，它充满了神秘、古老。其主峰是世界最高峰珠穆朗玛峰，在藏语中“珠穆”是“女神”之意，“朗玛”则为“母象”，整体之意是“大地之母”。海拔高达8844.43米，位于我国和尼泊尔边境，每年吸引了大量攀登者，它一直是人类想要证明攀登能力的圣地。
但由于尼泊尔境内对攀登珠峰限制不严，只有钱足够，都可以进行攀登，继而也成为了不少成功人士的一种身份象征，而导致珠峰人满为患。
今年5月，一张登山客排长龙的珠峰登顶照片在社交媒体大量转发，触发震惊和担忧。 同年9月，由吴京主演的一部《攀登者》令这座古老的山峰再次被人们关注。
对于尼泊尔人来说，放宽旅人攀登珠峰的限制条件，是他们的主要收入来源之一。但对于藏族人而言，它并非是简单的自然之山，更是被赋予了神秘的宗教意义，他们对珠穆朗玛峰就像敬神一样。
虽然从我国这边也可以进行攀登，但绝大部分游客想要一睹珠峰之雄伟壮观，只能在大本营遥望它。在西藏神话中，珠穆朗玛峰是长寿五天女所居住的宫室，终年冰雪覆盖，冰川面积达1万平方公里。
我曾两次在大本营注视着它，它那给人以强烈的视觉冲击和心灵震撼，让我至今难忘。我从未想过有朝一日要去攀登它，眼前的这座大山将我呈现得犹如蝼蚁般渺小，教我不得不怀有更多的敬畏之心。面对着它，山就在那，看似近在咫尺，但神圣之意却令其仍是遥不可及。
但随着游客量增加，珠峰大本营的环境受到严重污染，据定日县珠峰管理局发布的公告显示，从2018年12月5日起，任何单位和个人不得进入珠峰国家级自然保护区绒布寺以上核心区域旅游。
这意味着，往后我若再来凝视着它，可能就只能止步于绒布寺前。往后余生，再见到珠峰又是何时，不得而知。但它依旧世界上最伟岸神奇的山峰。
古老的西藏之神山，除了珠穆朗玛峰引世人围观、注目以外，还有这么一座山更为遗世独立：冈仁波齐。
冈仁波齐是冈底斯山脉的第二主峰，是阿里地区乃至整个西藏最重要的神山之一，并与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。
冈底斯山脉与喜马拉雅山脉平行，藏语意为“众山之主”，又被称作“世界之轴”。象雄雍仲苯教以冈底斯山为宇宙中心，尊为圣地。
其第二主峰冈仁波齐，是多个宗教中的神山，印度教认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处，藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所。被雍仲苯教、印度教、藏传佛教、以及古耆那教认定为世界的中心，是亚洲历史上最著名的神山。
几个世纪以来，它一直是朝圣者和探险家心目中的神往之地，却至今还没有人能够登上这座神山。比起珠峰之高度，海拔仅有6656米的冈仁波齐在西藏众多雪山中并排不上号，却从未有人敢去攀登它。
据说佛教中的须弥山指的就是冈仁波齐，它不仅是世界公认的神山，也是西藏人心目中不可亵渎的神山。每年有大量朝圣者和旅人前来转山。转山路上，共有五座古寺围绕着它，像是守护者一般。围绕着山的那条转山道，犹如朝圣之路，教我迟迟不敢踏上转山之旅。
我曾三次站在神山脚下，或远或近，只有凝视。历史上曾有许多中外高僧在此修行讲经，转山转湖就说由噶举派支系竹巴噶举派分支上竹巴创始人郭仓巴·贡布多吉所开创。他在神山冈仁波齐，圣湖玛旁雍措周围修炼多年，凭借坚强毅力和坚定信仰，长时间在神山周围摸索道路，最终开创了转山之列。
对于攀登者而言，成功登顶（珠峰）是一种征服，但对于朝圣者来说，完成一次转山（冈仁波齐）是一种莫大修行，二者在心灵和精神上达成某种契合。但冈仁波齐之所以时至今日还是无人登顶的处女峰，大概正是无人胆敢冒犯这座“世界的中心”吧。
