春雷乍响，洛水初破，玉笛飞声，国色朝酣。洛阳城被春风轻叩三响，厚重的城门缓缓地打开，一时间，东汉的疾风从鬓边呼啸而过，隋唐的花香扑面而来，开元盛世的喧闹烟火声环绕耳畔。
洛阳，自带一种古意，仿佛去洛阳，不是物理空间的移动，而是一场时空的穿越。而每年春天，就是穿越回洛阳，最好的时间。
这时候的洛阳城，已被春雨彻底唤醒，龙门山色染碧，白马钟声荡起，老君山轻风摇露，木札岭暮云夕烧。古老的土地山川依旧，草木逢生，年年岁岁，岁岁年年，只差你一人未临了。
“洛阳”是个令人遐想的名字。
洛，阳。启齿之间，呼啸而过的是千年帝都的飓风，蒸腾的是悠悠洛河涤荡千年的文明，留下的是十三朝古都沉淀的风韵。她是河洛文明诞生地，中国历史上第一个朝代夏朝建立于此，第一个女皇帝武则天在这里掌权，第一个千年古刹在这里建立......
美国汉学家谢弗在《唐代的外来文明》一书中提到洛阳的时候，难掩艳羡：“洛阳有一种极为温馨，极为高雅的精神生活氛围”；日本室町时代一直流传着因洛阳而得名的“洛中洛外”图绘，许多日本人从这图绘中认识洛阳，并将“洛阳”两字当成一切人间锦绣的最高象征。
几乎可以说，全世界的人们，就是从这样惊心动魄的赞美和千秋万代的宏大叙事中，第一次，听到洛阳的名字。
图 | 好人任逍遥
那是怎样一幅画面呢？都城在纷扬沙尘中建造，再伴着瓦砾炸裂声坍塌，沧海桑田，日月变幻，寂静的冬日无限漫长，所以这个古老的城市一直对春天有种难以言喻的深情。后来，洛阳有了牡丹，从此，牡丹就是洛阳城的春色了。
牡丹与洛阳，是相扶相依的关系。盛时，是花开时节动京城，衰时，是城春草木深如许。欧阳修在《洛阳牡丹记》中记载：“洛阳之俗，大抵好花，春时，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”或许我们可以由此推断，这大约就是谢弗所谓“温馨、高雅的精神生活氛围”之源头。
图 | 好人任逍遥
洛阳的春天满城都是牡丹，但似乎只有白马寺的牡丹，是从东汉一直盛放到如今的。
白马寺古树遮天，牡丹繁盛如锦，寺里的养花人不把寺里的牡丹当做春日的展品，而是培育一种佛前的陪伴，因此这里的牡丹不做招揽之态，雍容贵气不减，反添一种避世之清远。伴着晨曦初露僧侣敲响的钟声，走进红墙内，你会刹那间恍惚，这是闯进了魏晋的春天。
作为中原佛教的祖庭，白马寺已在洛阳城驻守近两千年，朝代更迭几番洗礼，战火的摧残避无可避，白马寺始终未迁址，寺里种种石刻雕塑，大都已经“起死回生”许多遍。但幸好有牡丹，无论如何，都会在每年第一场春雨之后如期盛开。
你若是问“牡丹能活多久？”洛阳人会回答：“可不敢说！牡丹是木本，有500年成精的！”或许，牡丹早就是洛阳人内心深处最自豪的精神支持，西周洛阳“四方畅达”时，牡丹是笑傲天下的盎然，西晋衣冠南渡时，牡丹是孤绝身后笃定的背影。
这样的牡丹，让洛阳不管是繁庶还是冷寂，都有着不变的阳春烟景作为底色，有这样的骄傲坦然作为根基。只要有牡丹在，洛阳城就有十万个信心，迎接下一个春天，就像在这千年的岁月中，洛阳一次次做到的那样。
牡丹，是洛阳无可厚非的“第一印象”，如同洛阳其他的“印象”一样，都是历史赋予其无法分割的标签。这里，是曾经的“中国”，文人才子，桀骜枭雄，迎于洛邑，归于邙山。不管是千年以前，还是千年后的今天，洛阳都一直存在于中国人的语境中，从未退居二线。
但，如今人们言谈中的洛阳，是东汉末年风云乍起的洛阳，是唐宋盛世衣袂京尘的洛阳，是龙门石窟与二里头夏都遗址的洛阳，是武侠小说里快意恩仇的洛阳，甚至是盗墓题材小说里的洛阳，就偏偏极少，是此时此刻的洛阳。
在洛阳过往的恢弘显赫与现代的落寞失意之间，有着比洛河还要宽阔的混沌，存放着大多数人对洛阳的“印象”——古都，文明，高贵的灵魂，尘封的历史。这印象如同欧洲十九世纪的印象派画作一样，油彩夺目耀眼，却没有真实的细节。
这或许是世界上大多数伟大城市的宿命——用历史的认知代替现实的感受，用美妙的误会代替切身的真实，而越是深刻的历史和误会，这城市就越是眉眼不清。
就像洛阳，仿佛从来不是某一个具体的城市，而是一段历史的缩影，一个传说的标题。
但或许，为了牡丹而去洛阳踏春的人，也许有机会放下纵横捭阖的想象，往洛阳城的深处走去，触摸到洛阳真实的眉眼。
想起曾有人特意去洛阳寻一条叫做“勒马听风”的街道，据说是曹操当年在九龙台点兵，关羽在此处勒马听风声，窥探敌情，因此得名。满怀期待过去，结果寻到后大失所望——怎么是这样狭窄普通的巷子，旁边还晒着居民晾的衣服？
可是，这就是洛阳啊。洛阳，既是千年以前“宫室光明，阙庭神丽”的洛阳，也是在废墟之上重新生长的洛阳，所有金戈铁马、旌旗飘扬，都曾经在这里真实的上演，然后如风一般散去，终而归于日常。
就像大多数人对洛阳的想象是如何苍古，如何辉煌，这句“勒马听风”放在这里，眼前似乎就能看到那黄沙飞扬的画面，关羽手握缰绳，目视远方，听长风猎猎马蹄声碎，闻落木萧萧班马哀鸣，偌大的天地仿佛只剩了他一个，他一无所有而又无所不有。
一无所有而又无所不有，回过头看，这样的街名，只有洛阳当得起。
繁庶与冷寂的更迭，洛阳已经见过太多遍了。有多少痴痴等待春天敲响大门，而春天迟迟不来的时光，洛阳也静候了太久。于是洛阳自然而然地长成了如今“自我”的模样，不在意他人的“印象”，亦不去争夺目光，如果一个城市想要迎来一个春天，那洛阳比谁都懂得，守住自我，比任何都重要。
未到过洛阳的人，或许从没想过，在干涸枯燥的中原，竟藏着这样一个水汽淋漓的春天。能有这般润泽，还需归功于那条默默流淌千年的洛河。
三月的洛河已经解冻，悠悠荡开了，河岸边繁花似锦，垂柳依依。洛河微澜，不急不缓，仿佛时光在此可以顺水向前，也可逆流而上，全凭一念之间。这样的洛河，滋养了洛阳如水般包容平静的心性，而洛阳人，也将这千年沧桑，浮沉翻滚为一碗历久弥新的洛阳汤。
图 | CGTN
洛阳的“汤文化”最早可以探到商周，中原鼎故，即是这碗洛阳汤。洛阳水席名闻天下，是历史最悠久的名宴之一，你若是真要去试试，也不要指着一顿吃全了，洛阳水席一整套，四镇桌八大件四扫尾，还不算八个凉菜，要是想一顿尝个遍，那还真不如穿越回去到武则天身边蹭吃来的现实。
与洛阳人最为亲近的汤，在街头巷尾的汤铺里，洛阳人一天的起始，就在这碗汤。洛阳汤铺众多，就往门口轻轻扫一眼，若是碰上那气定神闲地掰着烧饼往碗里放的，大概就是一家被本地人认可的汤铺没错了！
大胆走进去，选好自己喜欢的口味，就且在一边稍等片刻，很快，一碗热腾腾的汤就端上来了。肉片随着浓白的汤汁颤巍巍地晃，葱花香菜洒满，红油从中间往四周蔓延，深吸一口气，肉香混着浓厚的醋香扑鼻而来，白胡椒的呛辣紧随其后，深深喝一口，四肢百骸都舒畅起来。
洛阳汤种类众多，牛肉汤羊肉汤驴肉汤、豆腐汤丸子汤不翻汤，荤的素的，酸的甜的，五花八门，似乎什么食材都能以“汤”的形式煮成一碗热热腾腾的美味，不管你什么口味，有无忌口，洛阳总有一款汤，可以让你吃的舒心。
洛阳汤的隽永，在于如水般兼容并蓄。数千年被洛河灌溉的历史，让洛阳养成了这样如水般自洽的性格，守着这深厚的底蕴，洛阳人的自得与自足早就长在根骨之中，既不急于争先，亦不会放任自流地凋敝下去。
二十世纪五十年代初的一个春天，洛阳老城周边的荒野上建立起第一个滚珠轴承厂，古老的神都洛阳，在新世代来临的时候勇敢地拥抱了现代工业文明，古老的河床上奔腾起崭新的波浪。如今作为全国排名第五的重工业城市，洛阳产出了精密程度最高的轴承，应用在神舟系列飞船上，几度奔月。
曾经的十三朝古都“河山共戴，形势甲于天下”，如今的省地级城市也蓄着新的力气，随时待发，洛阳人骨子里似乎既有着慢慢挨过凛冬的耐性，又有着步月登云切盼春来的决心。
春敲洛阳城，国色绽新知，有这样的洛阳人在，何愁洛阳的“春天”不再来呢。
编辑 | 湃耳
来源 | 谁最中国
- 特别鸣谢 -
Pulsation studio
CGTN、好人任逍遥等
-参考资料-
唐克扬《洛阳在最后的时光里》
纪录片《天地洛阳》
