▲ 阳光照耀下金灿灿的海滩，莆田人正在赶海。图/视觉中国
-风物君语-
东海“仙府”
福建“魔都”
亦正亦“鞋”
你也许不知道莆田在哪，但你一定听说过莆田这个名字。
▲ 夕阳下的莆田景色。摄影/蔡昊
莆田是福建第二小的地级市，面积4200平方公里，只有北京的1/4，但小小的莆田在中国及东南亚都拥有巨大的商业影响力。
▲ 福建省各地级市面积对比示意图。制图/孙大仙工作室
中国国内民营医疗行业的85%、木材市场近70%、金银珠宝行业的60%、油画出口的三分之一，都由莆商贡献。福建省内的建筑业，莆田也处于重要地位。
莆田的制鞋技术更是引领世界，这世上没有两双脚是一样的，但没有哪双脚在莆田买不到合适的鞋——以至于有一个笑话说，要判断一个鞋类品牌是否世界顶级，要看它是否在莆田设有代工基地。
▲ 莆田美术工业城与鞋帽服装城。摄影/蔡昊
莆田的传奇，还远不止商业的这些，上海“魔都”这个称谓给莆田也是实至名归。在这片小小的土地上，莆田人点满了种田、科举、经商、信仰、民俗、移民等几乎所有的技能树，成为“清新福建”里最魔幻的存在，莆田还被赋予了一个仙气飘飘的别名——“莆仙”。
▲ 雾气中的莆田，“仙气”十足。摄影/蔡昊
逆天改命，向海要地
何以成就文献名邦？
莆田地处福建省海岸线的中点，北邻福州，南接泉州，西面则是阻隔交通的戴云山脉，莆田的母亲河木兰溪从中发源，自西向东哺育了兴化平原。
▲ 莆田行政区划示意图。制图/monk
但所谓“闽在海中”——这片夹在山海之间的土地，在远古时期曾是水深近30米的海湾。在两三千年前，周天子都分封诸侯了，这里才逐渐露出地面，成为了大片的滩涂地。
▲ 莆田平海湾。摄影/雾雨川
这样的“苦咸之地”，本来就极不适合人类的居住发展。魏晋南北朝、唐末、两宋之交及宋末元初四个时期，北方地区经历了四次大规模的战乱，大批移民从中原迁徙入闽，构成了今天莆田“百姓”的基础。
▲ 不同地方的移民迁入，造就了莆田多样性的民俗，图为黄石出游。摄影/蔡昊
在这样一片并不算广阔的土地上接纳如此数量的新移民，莆田不得不开始了“逆天改命”的魔幻之旅——兴修水利、开垦农田。
毫不夸张地说，莆田是中国最古老、最伟大的“填海造城”工程之一。早在唐代，莆田人吴兴主持兴建延寿陂。陂（bēi）是一种水利工程，旱期可以拦蓄来水灌溉农田，洪期可以让水顺利地越过陂身注入大海。
▲ 莆田曾经有数个陂，图为现存的木兰陂。摄影/蔡昊
而在莆田这样的滨海之地，陂还有一个额外的作用，就是阻挡海潮入侵，防止土地盐碱化。同在唐代，福建观察使裴次元修建了镇海堤，以阻挡海潮入侵，南洋平原也在这一基础上形成并扩大。
直到今天，莆田的许多村落地名中还隐藏着人进海退的脚印：清浦、新浦的“浦”，本义即为海滩；澄渚的“渚”，意为沙洲；七步的“步”，意为水边的渡头；前埭、埭头的“埭”，意为防海的堤坝。
▲ 兴化湾与蒋山村海边。摄影/蔡昊
在莆田，有一句极为形象的民谚来形容这段筚路蓝缕的艰辛历史：“沉七洲，浮莆田。”去向大海要土地，却只是莆田魔幻历史的开篇。
由于濒临大海，莆田成为中国最早引种某些外来作物的地方。宋代，来自中南半岛的占城稻在莆田落地生根；明代，来自菲律宾的番薯也乘风破浪抵达莆田。这些高产的作物使莆田逐渐成为鱼米之乡，成为农业社会中相对富庶的区域。
▲ 富庶肥沃的兴化平原。摄影/蔡昊
这种经济上的富庶，随之反映在经济和文化发展中。据统计，在整个科举时期，莆田县（今莆田市区）的进士数量超过1700人，仙游县的进士数量超过700人，莆仙地区以2400余名进士、13名状元（含2名武状元）的傲人成绩冠绝全闽，在全国范围内也位居前列。
▲ 古谯楼。摄影/杨玉城，图/图虫·创意
直到今天，莆田城区内最核心位置的东西向道路仍被称为“文献路”，正是纪念这段“海滨邹鲁，文献名邦”的辉煌历史。
莆田的特产是“造神”
如果仅仅是物质环境上的成功改造，莆田尚且难以称为魔幻之都。但水利、科举的杰出成就，其实不过是莆田人初试牛刀，真正的大招，还是用在了民间信仰上。与所有中国城市不同，莆田的特产最为特别：这里盛产各种神祇。
▲ 湄洲岛妈祖庙。摄影/蔡昊
莆田临近大海，面对不可预测的海洋，人们的信仰自然十分狂热。在生前就凭借诸多善行而备受尊重的湄洲岛人（一说为贤良港）林默成为海上保护神，湄洲人尊称她为“妈祖”。由于宋代海上贸易活跃，海上丝绸之路进入鼎盛时期，妈祖“保驾护航”的功能也逐渐受到中央政府的重视。
▲ 湄洲岛全景。摄影/蔡昊
宋宣和五年（1123年），北宋政府赐庙额“顺济”，开始了此后历代加封妈祖之路。更夸张的是，经历宋元明清四朝，妈祖从夫人、妃、天妃升级到天后、圣母，共受到14位皇帝褒封多达36次，封号达到42字之多——以至于同治年间的最后一次褒封，要额外规定“以四十二字为限，不得再增”。
▲ 妈祖像。摄影/蔡昊
强大的民间信仰与历代的官方支持合流，使妈祖成为中国最有影响力、传播范围最广阔的信仰之一。而随着近代以来福建移民的大量外迁，妈祖信仰更进一步随之散播到世界各地，成为中国最具世界影响力的宗教形象之一——有中国人的海岸线上，都能看见妈祖的身影。
如今，湄洲岛上的妈祖祖庙，成为世界各地约6000座妈祖庙、2亿妈祖信众的祖庙，更为莆仙地区增加了缭绕不去的“仙气”。
▲ 妈祖祭奠盛况。摄影/蔡昊
但莆田的魔幻之处，绝不仅仅在于这里是妈祖信仰的原乡，也在于这里是田公元帅、陈文龙、梅妃等民间信仰蓬勃发展的舞台。那些修建过陂塘河渠的吴兴、钱四娘、林从世、李宏，生前是精卫填海的水利专家，死后全被请入神祠，成为镇守一方的本土神明。
作为海上丝绸之路的重要港口，莆田无疑也是多元宗教的融汇之处。始建于南朝的南山广化寺是汉族地区的全国重点寺院之一，也是福建佛学院的所在，被誉为全国三大模范丛林之一——寺中的释迦文佛塔建于南宋，是佛塔，也曾是海岸线上的灯塔。
▲ 广化寺的释迦文佛塔。摄影/曼莉Manly，图/图虫·创意
始建于唐代的南少林是南拳的重要发源地，在明代时，南少林的僧兵曾是抵御倭寇入侵的重要力量。此外，还有梅峰光孝寺、囊山慈寿寺、云门寺、报恩寺等诸多寺院，是一处名副其实的城市丛林。
▲ 上图武僧走过木兰陂，下图南少林。摄影/蔡昊
而市区内的元妙观曾是道教的宫观，尽管如今已不再作为宗教场所使用，但保留下来的三清殿是一座极为珍贵的宋代建筑——考虑到莆田正处于气候潮湿、台风地震频发的东南沿海，如此高古的木构得以幸存，似乎真在冥冥之中有神意护持。
▲ 上图三清殿外景，下图三清殿内景。上图摄影/雾雨川；下图摄影/LUKE
元宵节凭什么能过上一个月？
莆田的多元魔幻属性，可以在本土的民俗中找到最生动的例证。嘉靖四十一年（1562年）十一月，倭寇侵扰莆田，百姓逃难，死伤者众，也因此错过了除夕做岁。正月初二返回家中收敛尸骨，待到正月初四、初五时才重新补过年，在本地又称为“做大岁”。
直到今天，正月初二擅自登门还有探亡的不祥之意，因此本地人在这一天都不探亲、不访友。但由于正月初一承载了这样的苦难记忆，整个正月的节俗都失去了重要的“锚点”——莆田的元宵节便变得极为“随意”且隆重。
▲ 莆田热闹的元宵活动。上图为元宵出游队伍，下图为九鲤舞。摄影/蔡昊
所谓的“随意”，每个村落庆祝元宵的时间和风俗都不同。莆田的元宵，成为中国最能担当“狂欢节”一词的节日，从正月初三开始，各种盛大、热闹也不乏诡谲意味的狂热庆典便在莆仙大地上渐次拉开帷幕。
浦口宫主殿内，会搭起高大的桔塔，
而在涵江延宁宫，则是搭起高大的蔗塔；
▲ 浦口宫搭桔塔与延宁宫搭蔗塔。摄影/蔡昊
初九平海城隍庙要抬神巡游，
初十到十四有隆重的妈祖金身巡安；
▲ 摆粽轿。摄影/装呆鱼
十五有热闹的摆棕轿和砂花迎神，
十八的南日岛上有匪夷所思的抬神冲海；
▲ 抬神冲海。摄影/装呆鱼
十九的莆禧古城内有充满神秘色彩的僮身刀梯，
廿四的下江头则是更有血腥意味的起乩请神。
▲ 莆禧古城爬刀梯。摄影/蔡昊
这场盛大的、持续近一个月的狂欢，直到正月廿九在文峰宫内举办妈祖尾暝灯才抵达尾声。这份久远、深刻的民俗记忆，几乎始终伴随着莆田人的生活，做岁、元宵更是一年中最重要的时刻。
▲ 文峰宫尾冥灯。摄影/蔡昊
莆田可不止鞋鞋鞋！
这份看似传统、保守的民风，是对故土的情义与责任感，在现代便成为许多莆田人远走异乡、闯荡商海的精神支柱。莆商成为闽商中实力极为雄厚的一支，在全国及旅外经商从业的乡亲有220万人，其中海外侨胞150万人，分布在85个国家和地区。
▲ 正在修建中的福厦高铁。摄影/蔡昊
而最为人熟知的，正是1980年代世界产业转移的浪潮下，莆田也成为诸多知名品牌的代工厂，并逐渐成为中国重要的鞋革产业中心。2021年，中国大陆生产了135亿双鞋，其中就有12.6亿双来自莆田，遍布全市的4200家鞋业企业养活了50万人口。
▲ 上图传统行业老旧的厂房，下图智能化新兴产业车间。莆田在摸索自己未来的经济可持续发展道路。摄影/蔡昊
各行各业的莆商仍然秉承着浓厚的乡土情怀和家族意识，在完成财富累积之后，最常回报的就是故土的各路神佛寺观，使这些宗教场所成为传承魔幻观感的现代景观。
▲ 盛大的祖庙祭祀典礼。摄影/蔡昊
在香火缭绕的各色寺观神庙中出来，转身就能潜入充满烟火气息的背街小巷，来一份拌着海味的兴化米粉，或是配料扎实的莆田卤面——就连这些小吃也带有足够的魔幻色彩，兴化米粉早已强势攻占了闽菜大本营福州，福州人日常餐桌上最常见的“捞化”，就是捞兴化米粉的简称；而“莆田”二字更是漂洋过海，成为米其林餐厅的名字，转而在世界各地开疆拓土。
▲ 兴化米粉与莆田卤面。摄影/雾雨川
莆田炝肉、豆浆炒、卤水豆腐……任何一种食材，到了莆田人手里，就会变化出新花样。这些承载着乡土记忆的食物，时而在街边的小摊，时而在米其林餐桌，时而在供奉的神坛——莆田的味道，无论是人是神，都想要尝一尝。
莆田，妈祖的故乡，也是精卫填海的现实神话。莆田这座城从海里诞生，这就是莆田人逆天改命的杰作；这种坚韧不屈的精神，也是莆田商业得以遍及世界的基础。而无论走到哪里，莆田人都不会忘记这片土地孕育的神祇和精神，因为这里也是“莆仙”。
▲莆田日出。图/视觉中国
