认识同里,还是在顾长卫拍摄的纪录片《千年艳遇,情归同里》,那个有着小桥,流水,木橹,渔舟,炊烟的地方,就是心之所系,梦之所归。江南古镇之于我,是前世今生的一场债。哪怕是古镇的一座小桥,也常常侵入我的梦中。于是才会背起行囊,开始一次说走就走的旅行。
同里是个具有一千多年历史的古镇,这不为稀奇。稀奇的是,在于千百年间的风雨浸袭和兵燹之灾,似乎独独都绕它而过,因而使它有幸地保存了几百处历代景点。
这些景点,十之七八尽是明清时光的旧筑,尚有一二犹飘逸出宋元岁月的遗风。一个小镇的历史能够如此绵恒不绝的延续,又保存得这般的完好,实属罕见。
相传秦朝同里已是商贾来往的集市,为寓其富庶,当地人名曰富土。到了唐时更名铜里,宋代又更名同里,一直延续到今。当时恰逢吴越文化的重心从无锡转移到苏州。风生水起,而毗邻太湖的同里古镇虽然巷道深深,却定然是挡不住这股浓浓风气的侵染,于是退思隐过,读书养贤的儒道经伦便成为持家治国平天下的主旨所在。
一座依水成街,桥街相连的古镇俨然就是一个世界。在这个世界里,所有的人都秉承着耕读传家有古训。确实,只有依次感受过崇本堂、耕乐堂、退思园这些水榭庭园的独到自在之处后,你才会渐然禅悟人情练达,明哲守身的得大。
缓步走进同里,恍若隔世。那一座座记载着岁月沧桑的古旧木屋临水而建,依桥而立,仿佛诉说着千百年来曲折的经历,更折射出一种古老不朽的文化。那些或深或浅的历史,依旧古朴的延续到今天,一切仿佛初生,找寻心里最安静的田地。
同里尽管没有其它古镇水乡那么高的知名度,但它古朴自然的景观却让我真切地感受到了梦中古镇水乡的韵律。行走在古镇上,那些数百年、上千年的古迹及文化,那些阡陌交错的河道水汊、曲折雅致的小弄院落、老街深巷,以及形态不一的石桥河埠,总会不期然地出现在你的眼前,让你惊叹不已。
走在小镇的巷子里,脚下青石板的沟沟壑壑上填满的是古镇的故事,一个一个通向水道的狭长走道中吹来柔柔的清风,带着溪水的甘甜味道,把这些我们久已未回顾的故事一篇一篇的娓娓道来,那一间间开着房门的房屋,雕花的木制隔扇,坐在竹子躺椅上的老人,墙届上年代久远的石刻,廊檐下精致的木雕,就这么一一呈现我的眼前,恍如隔世般的惊讶和奇妙。
信步走进一条曲折幽深的巷子,名字也很特别,叫“穿心弄”。一个心字加在中间,是标示着某种心境吧。在不同的心境里穿过这条巷弄,必会有不同的感受。斑斑驳驳的苔痕,盘绕斜挂的藤萝,似乎在诉说着小巷人家的岁月与故事。
全长300余米的小巷,宽仅80公分左右,仅能走过一人,或许叫“一人弄”更名符其实吧?小巷细长,静谧而安祥,偏安于古镇一隅,夜晚行走难免心有所想。巷两侧的墙院极高极近,便显得小巷愈深,人几乎贴住两侧方可徐徐前移,颇有西塘石皮弄的感觉。偶尔中间门把墙断,引出一间间无主题的残柱损壁。这样的小巷也许正适合他和她们之间的暗恋吧,或者竟是对面不识,擦肩而过。想起顾城的诗:“小巷/又弯又长 /我用一把钥匙/敲着厚厚的墙……”
据说石板下是空心的,走过去,倥倥作响,身后便留下一串清脆的响声,因而小巷又称“响板弄”。那响声恰似音乐伴奏,那份悠闲,那份得意是在别处所得不到的。名为穿心,不知穿过的是怎样的心灵。
同里最具灵气和叫人念念不忘的就是那一湾水了。
同里一天的生活是从吱吱呀呀的摇橹声中开始的,一根长长的竹篙撩拨着静止的时光,清莹的河水打湿了那些易感的情怀。还有泊在岸边的船只,默默地守护着小镇里一些沉睡未醒的梦。
它们凝视着那些古老房檐的黑白倒影,品味着沉落在水中的千年沧桑。河水无语,它和同里一起静静地送走春秋,又匆匆地迎来春夏,从花开到花落,从缘起到缘灭。许多年后,一切都如同从前,只是所有流淌过的往事要注定成为回忆。
那些被河水浸润过的人生,带着江南的娉婷,带着水乡的风韵,在迷离的岁月里做一次千帆过尽的怀想。同里依旧,小河依旧,待到春风入梦,明月入怀,谁还会在远方彷徨?
水是同里的灵魂,水是同里的依赖,水是同里的骄傲,水是同里千年的承载。水的律动,水的轻灵,造就了同里整体的美。不知从哪里淌来的水,也不知它流到哪里去,碧绿的河水交织成纵横交错的密网。同里镇内河港交叉,水天相连,水村隐现。水将同里分割,一个只有三、四平方公里的小镇被分割成七个圩,水同时又是串联这七个圩的纽带。
悠悠碧水,水活水清。市镇布局一切环绕水做文章,因水成街,因水成路,因水成市,因水成园。巧妙而自然地把水、路、桥、民居、园林等融为一体,“家家临水,户户通舟”,沿岸“屋宇丛密,街巷逶迤”。镇里的民宅大都靠着水,粉墙黛瓦,错落有致,河街并行,逶迤曲折,出门见河,夜眠枕河,与水结下了不解之缘。
有水的地方一定有桥。
穿过桥洞,就有一处独到的风景。
一座座桥形状不一,却以各自的状态搁置在曲折的河面。虽然身处江南,读不到一丝的矫妄,透出的却是一种细致来。40余座大大小小造型各异的古桥上,都嵌有一付各具涵意的楹联。桥有了联,便有了灵魂,有了灵魂的古桥就精神了,鹤发童容一般。
小船沿河前行,水缓缓向后退去。间或拂扬的水花中,打湿的全是往事述之不尽的感悟。低垂的柳枝不时轻抚柔柔水面,划出圈圈的涟漪来。透过交错的漫绿,无意发现河埠上浅蹲着一位洗菜的女子。于是便想起戴望舒笔下走过长长巷道的红衣女子,打着油纸伞款款而去。虽然无雨,但阳光下明暗交错的印痕,似乎更增添了这种意境的色彩。
每座桥的构造都有所不同,有的繁杂有的简单,有的宽敞有的小巧,虽然风雨的浸淫使其失去了往日得体的色泽,但质感犹在,恍若久藏鞘壁的利器,那锋利和锐气依然在出手的瞬时,抖擞着势不可挡的迅猛。
我开始迷醉在桥的河流中。感觉用手触摸的已不是桥,而是心灵与的对话。古朴,厚重,石板桥,能渡千年风雨,能否渡我穿越千年的梦想?撷一片绿叶相伴,轻轻越过桥,也轻轻越过冗长的岁月,走入漫无边际的想象。
同里因水而建,于是这里的每座桥似乎都成了索引,浓缩着不同的。最古老的思本桥距今天700多年,至今依旧我自岿然不动;位于荷花池之上的独步桥长不足5尺,宽不过3,两人相向而行只能侧身而过,可谓小巧玲珑,堪称桥中一绝。还有南板桥、富观桥洋洋洋洒洒49座……
当船轻轻靠在石阶的时候,旅途也接近尾声。我想纵使停留再久,也解不开这古老的千年哀愁,读不懂沉淀下的风情万端,暖不热这遗失在世间千年的凉。其实无论从故事里看同里,还是在同里找故事,我们只是行色匆匆的过客,寻求了片刻的安心,就是找到了同里的感觉。
那些旧日的时光在生命中渐渐地隐去,惟留一些华美而淡雅的回忆存在我们内心深处,岁月不能侵蚀而去。
历史会告诉未来,我们有过怎样典雅与婉约的从前,有过多少烟水人家质朴而纯粹的生活,这一切都会因文字,因图象,因我们的回忆而永恒……