在城市里生活,终日被欲望和琐事缠着,人心难免浮躁。试问:你有多久没有开怀笑过了?你有多久没有直面真实的自己?你的生命,是否还保留有无畏的张力?
或许来到乡野,脚踩土地的那一刻,心才是踏实的。在距离宜宾长江江畔不远的地方,有这样一个村庄:它保留有完好的乡村肌理,层层叠叠的稻田与四处的翠绿群山连成一片绿色的屏障;充满着川南风情的民居点缀其间,像是散落大地的片片花瓣;乡间小道穿连其间,通往云深处的小院人家;夜幕降临,点点繁星闪烁在黑色穹苍……
这是一片诗意的土地,既有大山的豪情,也有江水的柔情。
在安石的青山碧水之间,找寻久违的舒心与从容
阳光下,村庄镶上了一层金黄;鱼塘里刚刚洒下新的鱼苗;路边的樱桃树结满了初熟的大红樱桃;田里的水牛,忙着春天的劳作;远山传来声声鸟鸣……
这是一片生动的土地,在这里,内心也能变得轻快,亦如人间四月天的美好。
这里是宜宾·安石村。它是四川首个美学村,在“乡村振兴”大潮袭来的时候,安石和生活在这里的人们,都发生着前所未有的改变。
杨文秀出生在旧安石村一个叫新屋脊的地方,25岁的时候,嫁给了本地农民雷世宝,俩人一起在一座屋檐下,生活了近半个世纪。
上世纪80年代,他们俩一个拿铁锹、一个拿锄头,亲手参与了家门口道路的修建,眼看着从土路一步步变成水泥路,再到如今的柏油路,这条路他们走了四十年。这个村子,只要风吹过的地方,没人比他们更熟悉。
只是,如今村子的变化是他们从不曾想过的。
如画的安石村,向窗外望去,可见层叠的梯田与远山
“我们吃完中午饭,休息一会就要去上班。现在都有工作了的嘛,我在村子里搞绿化,每天种种树、洒洒水、除除草,比干农活轻松,一天能赚130块钱。她做保洁,工资要比我低点儿,一天110块。”
杨文秀和雷世宝的生活,是典型中国农民的样子。他们勤勤恳恳劳作了大半辈子,在村子未开发以前,一直以养鱼为业。安石村的稻花鱼出了名的好吃,肉质紧实有弹性,雷世宝家的三亩鱼塘,一年到头忙活下来,大概能收入五六千元。
“养鱼简直是辛苦,每天睡觉以前要去鱼塘看一下,还要定好闹钟,凌晨两点再去鱼塘看看鱼有没有缺氧。养鱼的那几年,我们俩都没睡过一个整觉。”
杨文秀,从她身上我们看到一个朴实农村妇女的样子
村里准备搞开发建设的时候,雷世宝家的三亩地采用“土地流转”的形式,将地租给了村集体组建的运营公司,每年根据当年收购价,按照每亩800斤稻谷的价格给他们结算。去年稻谷的结算价是每100斤126元,这样算下来,老两口不用劳作,仅靠“土地流转”每年可净收入3000多元。
除此以外,雷世宝家的房子也被运营公司看中,将对其进行免费加固、装修,最后交给运营公司运营,这样每年又可多得1万租金。
雷世宝站在自家,即将出租的房子前。房子在哪,他的心就在哪,这是他一辈子的守候与牵挂
数据总是最直观的,老两口的生活好不好,钱袋子最有发言权。
“总有人说,这么大年纪了,就不要这么辛苦了嘛,儿子又不是不孝顺。可我们就是喜欢做活路,人活着不干活不行,况且我的小孙子才读初中,以后花钱的地方有的是。”
杨文秀道出了中国千万父辈们的心声,不给子女添麻烦是他们晚年最大的心愿,除此之外,能帮衬一点是一点。
春天是播种的季节,谁都不敢怠慢。图为安石村的农耕景致
从雷石宝家走出的时候正是中午,烈日当头,小村庄显得格外通透,家门前的鱼塘里静悄悄,不时有微风吹过,飘来阵阵草木清香。
或许,老两口的好日子才刚刚开始。
下午三点,正是“篱笆小院”最忙的时候。
何小平在门口麻利地接待着一波波到店的游客,即便围了围裙,还是掩盖不住她穿的时尚的黑色碎花外套,脸上画着精致的妆容,笑起来非常甜美。炸土豆、凉面、冰粉、凉糕……这些她一人也全都搞得定。
何小平干起活来非常利索,这几年在外打工见得多了,就把学来的手艺“搬来”村子里
“篱笆小院”是安石村的小吃店,店主何小平和丈夫雷松就是安石村人,俩人都是80后,以前常年在外打工,今年家乡开始搞旅游,他们就张罗开起了这家小店。
“以前每次外出打工,临走的时候,孩子都要抱着我的腿,哭着不让走。那几年我一直跟老公念叨,我们俩赶紧在外面多赚点钱,回去随便做点什么,只要能陪在孩子身边。”
若非生活所迫,谁愿远走他乡?
好在何小平和儿女团聚的愿望,如今终于实现了。每天早上,她把孩子叫醒,做好早餐后化个精致的小妆,把孩子们送到学校,再来“篱笆小院”,开始一天的工作。
篱笆小院,四面全是用篱笆围建而成,非常具有乡村特色
篱笆小院门前的民居被画上了涂鸦
“篱笆小院”所在的位置是安石村的“黄金地段”,说是安石的“春熙路”一点都不为过。
门口是一个小广场,当天摆了些市集、还有乐手在广场中央演唱。围绕着这个小广场,分别是石里稻场、酒工坊、造艺创生。石 里稻场集中展示着安石出产的优质大米;酒工坊则是城市酒吧文化流入安石的安身地;造艺创生展示着安石引以为傲的“渔”文化,同时售卖相关的文创产品。这三个建筑都被设计师精心设计、造型十分别致。
安谷坊里展示的安石大米,这是安石的特产,作为伴手礼很实用
安石广场上的市集,城里的新鲜事物与这座乡村迅速接驳,毫无违和感
丈夫雷松并非全职在小院工作,村里需要修路、修房搞建设的时候,他还可以承接一些工程。“篱笆小院”平时主要靠何小平一个人打理。何小平说,昨天开村仪式,生意非常好,光冰粉就卖了200多碗,平时还是至少能保证每天100多元的收入。
“看村里的旅游发展势头,应该不比打工差,关键还能照顾家里的老人和小孩。”
走在田坝坝里的小女孩,像不像小时候放学贪玩不回家的你?
成家立业的人,背上总是担着太多的责任。生活既然不允许你倒下,那就硬挺挺地站起来。在何小平身上,一个女性的柔软与韧劲清晰可见。
何小平说,她希望村里的游客越来越多,等多赚点钱,她还想带着公公婆婆去北京。以前听他们念叨过想去北京看一看,如今他们年纪也大了,就尽量满足老人的心愿。
谁说酒吧就不能属于乡村呢?
新的安石村让人们看到了乡村的多种可能。民宿、书店、高端餐厅、茶馆都可以在这片土地扎根……一时间,安石不断有新的年轻人涌入,成为与这里相融而生的新安石人。
安石村“娜里酒屋”酒吧主理人Nadia是个厉害的角色,她在酒吧行业资历很深,圈里人都称她为“娜姐”。从事行业十六年以来,她做过Campari西区的品牌大使,拿下过中国国际调酒大师赛冠军,在北京、上海的多家酒吧历练过,2013年来到成都,并开了一家自己的酒吧。
正在调酒的Nadia,从事酒吧行业十六年,不管什么突发状况,有她在,就稳了
实际上,从知道安石村这个项目,到赶在开村活动前营业,Nadia只用了不到十天时间。
“酒吧的一切,对我来说都太过于熟悉了。当然,这不代表做这件事就很容易,没有哪个行业是容易的。”
从安石“娜里酒屋”窗户向外望去,即是广场上活跃的市集
“只有白酒文化才是地道的、属于中国的酒文化。现在的年轻人很少喝白酒,我就在想,能不能通过我所擅长的鸡尾酒调制,把安石的这个酒吧,打造成中国白酒文化与年轻人贴合的小窗口?宜宾的白酒名声在外,来这里一定是最合适不过的。”
于是,来安石村的那天,她从成都拉来了一车物件:制冷设备、调酒用器、各式杯具、装饰用品……还带来了两名专业调酒师,三个人准备在安石大干一场!
虽然开业时间非常紧迫,但她还是为安石村专门研制了两款饮品。一款叫阿佩罗橙光、一款桂花百香果,光听名字就能让人感受到乡村的阳光与热情,尤其在这个春意盎然的时节,让人不禁联想起明媚的春光。
在安石,灰瓦与老屋随处可见,这是安石朴实无华的底片
Nadia说,她对乡村是有感情的。
“我从小生长在中国北方,可能比安石还要偏僻的大山里。我知道酒吧开在乡村有多难,但我也知道,我这家店如果开好了,对村里人来说,意味着什么。虽然只相处了几天,但我能感受到这里的人们非常淳朴,在这里,我很有归属感。”
但是,Nadia又说,酒吧对于乡村来说,依旧是一个很新的概念,能够在这里生存下来,对整个旅游区的运营要求还是比较高的。因为人们的习惯是晚上喝酒,那就得让游客不仅仅是来到安石,还要留在安石,且愿意享受这里的夜生活才行。
她坚信这一天可以到来,因为,安石还有太多可能。
从窗外望去,田间,水塘,乡间小道,每每望着这一切,Nadia内心是安稳且欢喜的
后记
自去年4月开始,安石全面启动乡村振兴建设,经过一年的努力,安石的“乡村振兴”成果如何?最有发言权的一定是当地老百姓。
这次我们选取的三组人物,无论是雷世宝、还是何小平、Nadia,他们的生活都因着新安石村的打造发生了巨大的改变。从他们身上,能看到我们生命里经验过的影子,他们忙碌辛勤地劳作,亦如我们奋力生活;他们对美好明天的向往,像极了我们对明亮前程的企盼;他们的真诚、他们的热情、他们的良善,无不令人动容。
费孝通说, 我们的民族确是和泥土分不开的。如果你在城市里待久了,想找寻失去的踏实与激情,不妨去安石小住几天,或者干脆留下来做个新安石人也是不错的。在安石,你的乡愁、你对土地的眷恋,都能得到满足。
安石之心,极具现代感的雕塑艺术设置,与原始的乡野发生着奇妙的碰撞,产生了强烈的视觉冲击
安石遵生小院,整体布局呈现为一个开放型半圆弧界面和内向型三层建筑体量,内部设有两间富有诗意的民居
安石村民宿,住在这样一个依山傍水的地方,内心一定会很平静吧
山水柴院,内设1个会客空间、5个私密餐饮空间、1个禅意茶室和1个阅读区域
安石乡村美丽图景,等你来探寻
人间最美四月天,出发去安石吧!
——漫成都.生活——
文字|十里
图片|十里、扶摇文旅
编辑 | 十里
监制丨王红
漫成都小编:manchengdu2019(微信)
合作:jinshanmama2014(微信)