《京华烟云》中，看着很风光，日子过得顺心随意的桂姐，其实并不如表面那么舒心惬意，自有不为人知的辛酸，只是她的情商很高，又有自己特有的生存之道，掩盖了风光背后的艰难，让人恍惚生出了错觉，以为她过得很好。
木兰第一次见到桂姐时，对她的美不由得倒吸了一口气，可想而知桂姐的美不是一般，而是非常美。用木兰的话说，她全身上下的线条都非常完美。
她身材颀长骨肉匀称，一双秀气娇小的脚惹人怜爱，几乎达到十全十美的地步，一双周正的小脚使她的身体益发妩媚多姿。
这样一个美丽、妩媚的女子是曾文璞的姨太太，可想而知她的出身一定不好，否则这么美的女子，如果出身于好人家，嫁的人肯定是非富即贵，也不会给人作妾了。
事实上，她的出身确实不好，她是曾太太的丫环，在她二十一岁那年，曾文璞生了一场病，偏偏那时曾太太又患血亏胃痛，只好由桂姐侍候曾文璞，侍奉他睡，给他洗澡换衣服。
桂姐这样侍奉曾文璞很不好意思，因为这是将来侍候自己丈夫的事情，于是曾太太想了个办法，在丈夫病好之后，让曾文璞把桂姐收了，做了二房。
可见，桂姐是在不得已的情况下，顺水推舟被曾太太纳给了曾文璞。
桂姐是没有选择的，作为一个黄花闺女，在老爷生病，太太不能侍候时，她不得不侍候，她是身不由己的。虽说曾家备办了筵席，请亲戚，大张旗鼓地纳了桂姐，可是终究还是妾，还是低人一等。
只是，桂姐不能掌握自己的命运，她的人，她的身，她的一切都是太太的，所以她必须听曾太太的，成为曾文璞的妾。
桂姐的角色与《红楼梦》中的平儿一样，只是凤姐一直没有生养儿子，所以把贾链看得很严，平儿也不得生养。
桂姐比平儿幸运，曾文璞生病时，曾太太已经生了两个儿子经亚和荪亚，以及曾文璞第一个太太生的儿子平亚，平亚从小被曾太太养大的，曾太太算是有三个儿子，她完全没有后顾之忧，所以曾文璞纳桂姐为妾对她的地位没有任何威胁，这也是曾太太乐观其成的最根本原因，也是桂姐可以生孩子的根本原因。
成为曾文璞的姨太太后，桂姐也从来没有把自己当作这个家的主子，她依然把自己看做是曾太太的丫环。
小说原著上说，桂姐聪明解事，绝不敢僭越，存心抢太太的地位，或失去一丝一毫对太太应有的恭敬。她自己原本是个丫头，现在成了姨太太，已经心满意足，绝不妄想变更什么身份。
桂姐从思想上，没有认识到自己是一个独立的个体，是和曾太太一样，是曾文璞的女人，她应该得到应有的尊重，她应该过着衣来身手、饭来张口的官太太生活，她一直把自己当丫头，当成曾太太的附属品，即使她已经是曾文璞的姨太太。
这样的想法，说好听一点，桂姐有自知之明，清楚自己的身份，很守本份，不像赵姨娘一样，天天做妖，不被人待见。说难听点，桂姐就是奴才思想。
桂姐这样想法和行为，也是她和曾太太本质的区别，曾太太能读书写字，桂姐不能，这一条决定了两个人的思想境界，决定了两人的见识不同。
曾太太深知自己的身份地位，她从骨子里有一种高贵感，而桂姐从骨子里认为自己是丫头。像她自己想的那样，本是丫头，现在成了姨太太，再不敢有什么非分之想，所以她平时连裙子都不敢穿，因为这是太太才可以穿的。
桂姐从心理上满足，在行为上，也完全遵守自己丫头的本分。
她生了爱莲和丽莲之后，既要忙孩子，还要忙家务，在吃饭时，她还必须立着，侍候太太和家里人吃饭，有时曾太太让她坐下吃饭，她也只是侧身坐在爱莲后头，忙着照顾孩子吃饭，自己并不吃。
有时曾太太催着让她吃饭，说吃完饭她还要做其他事情，她也要等家里人差不多都吃完之后，才开始吃盘子里剩下的东西。
这是她早年当丫环要守的规矩，现在她是姨太太了，还是曾太太的心腹，曾太太对她信任有加，她依然遵守着当丫头的规矩。
这就是桂姐作为姨太太的生存之道，不抢太太风头，对太太绝对的恭敬，依然以丫头的规矩侍候太太，不让太太感觉自己当了姨太太后有变化，好象还是她的丫头一样。
桂姐这样做，曾太太确实很放心，因为她没有感到桂姐有丝毫的变化，依然是她的丫环，是她的帮手，替她做家务，替她管家，让她省了很多事情。
桂姐这样做，既是她的生存之道，也是保全自己的一种手段。
她也只能这样做，处处为太太着想，时时为曾家着想，这样才能得到曾文璞和曾太太的信任，才能在曾家站稳脚跟，无论是自己，还是孩子，都会活得很好。
她一人本分了，换来自己和孩子在曾家的地位，这是一个智慧的女人，是一个高情商的女人。
桂姐不但要照顾自己的孩子，还要照顾曾太太生的孩子，她并不是应付似地照顾，而是用心地照顾，这让曾太太省了很多事，也省了很多心。
平亚生病时，睡梦中叫曼娘，桂姐听到了，偷偷地告诉太太，为曾先生和太太出谋划策，催曼娘来北京和平亚完婚，希望通过冲喜，平亚能好起来。
曼娘来到北京之后，也是桂姐跑前跑后地张罗，周到地接待曼娘母女俩，尽心地侍候平亚，全心全意地为平亚和曼娘张罗。
木兰与孔立夫见过几次面的消息被桂姐知道后，她立马告诉曾太太，因为她知道曾太太喜欢木兰，一起想娶木兰为儿媳妇，然后为曾太太出主意，赶快到姚家提亲。
曾家有着救过木兰的救命之恩，再趁着木兰与立夫没有太深感情时，赶快把这件事定下来，免得生出意外来。
桂姐的主意正合曾太太的心，于是曾家火速到姚家提亲，算是提前定了这个儿媳妇。
桂姐作为妾，自己生了两个女儿，可是她从来没有过私心，全心全意为曾家考虑，一心一意对待曾太太的几个孩子，像对待自己的孩子一样用心，非常难能可贵。
这样的桂姐很拎得清，她知道只有曾家好了，曾太太好了，孩子们好了，她才能好，她的两个女儿也才能好，而不是像赵姨娘一样，在背后恨宝玉、恨凤姐，诅咒他们早死，这样贾环才有出头之日。
桂姐的委屈求全，换来了曾太太的信任，让她管家，事事都依赖她，家里的孩子们也都敬重她，仆人们也都听她的。
我想，桂姐并不想成为曾家的管家，可是从丫头到姨太太，这一路走来，她不能张扬，不能以曾家主人自居，处处低调，处处小心应酬，得侍候好丈夫，也得侍候好曾太太，还得让曾太太满意，这大约是最重要的。
一个女人，作为妾，侍候好太太，让太太满意，成为其心腹，这并不是一件容易的事情，这里面有多少心酸和委屈，也只有当事人知道了，别人是无法体会的。
就像平儿，名义上是贾链的人，实际是都不敢让贾链近身，周全地为王熙凤服务，是王熙凤的心腹。就是这样，王熙凤生日当天，凤姐逮到贾链和鲍二家的鬼混，还要打平儿，拿平儿出气，平儿有委屈上哪诉去。
桂姐和平儿不同，她是曾文璞的姨太太，但生了孩子，在曾家站稳了脚跟。
刚刚流行电影时，曾文璞还专门带她一个人出去看电影，可见曾文璞很喜欢她，她在曾文璞心里是有一定地位的。
这样的情况下，哪个做正房太太的能高兴，能待见这个妾。
《知否，知否，应是绿肥红瘦》中，王大娘子那么粗线条的人，自己的丫头给了盛紘作妾，生了长栋之后，长栋的娘也还是小心谨慎侍候着王大娘子，事事顺着她，不敢有任何僭越行为，王大娘子还是三天两头看长栋的娘不顺眼，长栋和他娘两个人的日子在盛府并不好过。
当妾的都不被正房太太待见的情况下，桂姐能得到曾太太的信任，把她当姐妹似的对待，曾文璞又很喜欢她，可见她也是个手段的，是个有心计的女人，知道如何做才是对自己真的好。
桂姐是一个聪明的女人，更是一个有智慧的女人，是个拎得清的女人。
她知道该怎么做，怎么委屈求全，才能既得到丈夫的喜爱，又得到太太的信任和重用。
她用心侍候丈夫、太太和全家人，低调行事，完全没有一朝飞上枝头当凤凰的张扬，而是还像丫头一样协助曾太太管家。因为在那个时代，男主外，女主内，家里的大大小小事情，基本都是太太说了算，她作为后宅里的女人，必须要讨得太太的欢心，才能真正在曾家有地位，过得好。
桂姐从丫头到姨太太，这一路走来，看着风光，其实背后有着无数看不见的刀光剑影，稍不留神，可能就会死无葬身之地，可是她全趟过来了，并且平平安安地过来了。
她一直熬到最后，曾先生和曾太太都死了之后，她跟女儿爱莲一起生活，为躲避战乱，准备到南方生活。
这时的她，才真正地能做主，头上的两尊神都先后走了，她才能直起腰杆子，大声说话了，过想过的生活，她这一辈子，真的很不容易。
这就是桂姐，从丫头到姨太太的艰难生存之道，算是一部苦难史了。
这个委屈了一辈子的女人，终于是她自己了。
说明本文写的是《京华烟云》小说原著，非电视剧情，图片来源电视剧剧照
