文丨赵 萍
西雅图号称雨城，妹妹说清明节有雨。
我在硅谷，阳光轻柔，心却感受到西雅图传来的雨滴声，特别日子特别心情，清明天空，寂寥萦绕，似有一种无法言传的命运感、仓促感、辽远感穿透而来。
太阳西斜，硅谷远山的顶峰却显得暗淡无光，最后一抹火红的余晖映照在秃山腰上，熊熊燃烧，留下一截灰白色残像，成为一束清明节叙事的高光，也许自然景色从来都是跟着心境而来。
对大多数人来说，清明注定是一个伤感的日子，每个失去亲人的家庭，都会不由自主想起逝去的亲人，无论你身在何处，这一天，那些飘泊天外的魂灵都会在冥冥之中来到人间，与亲人团聚。
我爸爸的墓地在西雅图Belluve日落坡。爸爸毕业于广州华南医学院，是一名脑外科医生。1986年，父亲在给医学院的学生上课时突发脑溢血走了，想不到年仅53岁的父亲就这样仓促地离开了人世。几年后，妹妹将爸爸的骨灰带到西雅图，葬于Belluve日落坡。
一个地方的名称就是它的身影，日落坡因景得名。每当夕阳西下的时刻，金色的阳光铺洒在墓园长长的山坡上。
这些年，我去过几次日落坡墓园。那儿有一大片起伏有致的绿草地，山明水秀，鸟语花香，空旷舒展，不沾一片都市的尘埃与繁嚣，这是我见过风景如画最美的墓园，也是我见过的最奢华墓园，就像想象中上帝描绘的天堂一般。
爸爸去世时，奶奶83岁，那会儿奶奶刚去贵阳姑妈家小住。爸爸姑妈就两兄妹，原本爸爸去世的那个月底计划去贵阳接奶奶回广东的家，可爸爸突然病逝撕碎了一切，让全家人措不及防，万箭穿心。如果奶奶晓得唯一的儿子走了，奶奶肯定也活不成了，恐与儿子一道命赴黄泉。因而一家人瞒着奶奶，告知爸爸去美国做访问学者，要几年才回来。爸爸是奶奶的心尖肉，世上最悲惨的事莫过于白发人送黑发人，能拖一年算一年，能拖一天算一天。
1996年我去贵阳看奶奶，奶奶已是93岁高龄了，但脑子还算清楚，拄着拐杖还能和我在家门口的巷子里颤颤巍巍走走，说得最多的是爸爸没良心，这么多年不回来看她，并使劲用拐杖跺着地板说，爸爸不回来她不会闭眼。看到奶奶昏浊、老泪流干的眼窝，我只能抱紧她、哄她、安慰她，心里却是一阵阵抽搐难忍之痛。
又过了3年，老奶奶扶着门望了又望，等了又等，像是等了一百年，实在等得太久了，她开始不耐烦了，一天到晚不闭眼不睡觉，生怕一闭上眼睛就错过了爸爸，日夜闹腾，吵得姑妈一家大小快疯了，最后姑妈不得已告诉奶奶真相，爸爸早已去了天国。
自从奶奶知道爸爸早已不在人世，再也不吵不闹，躺在床上不吃不喝。也许她在怪儿子不通知不报告、插队早于她走了；也许她等不及想快点去另一个世界和爸爸团聚。
夜凉如洗，依在窗前，望着天上一轮明月也似写满了痛心和心痛，我万般忧伤。明月仿佛告诉我，他们母子相见的时刻到了，两天后，奶奶无声无息悄然离世，走得心甘情愿、急急忙忙。
当一个母亲念记等待遥远儿子归来时，可以活得很久很长；当母亲得知天边的儿子再也回不来时，母亲生命的油灯瞬间熄灭枯干，短得不能再短。这就是人世间那个活了96岁、望眼欲穿我的奶奶。
平日不敢多想，只有清明节才会想一些关于“天堂”的事。我的人生中先后经历了外婆、爸爸、奶奶去世。谁说人生不是一场场告别，直到有一天我们告别这个世界呢？
日落坡一年四季草木苍翠，鲜花盛开，给人一种无限久远、静谧安宁的感觉。放眼望去，满山坡青松柏树远远近近围绕守护着墓园，几棵参天大树枝繁叶茂自由伸展、散落在山坡的高处。世界上好多事儿让你不能不信邪，站在墓园，偶尔风吹树叶沙沙作响，像是飘飘渺渺传来的说话声，听得十分真切，却又不知道从何而来，那种似有似无亦真亦幻的感觉显得怪怪的，有点神秘虚幻、高深莫测。
我去西雅图日落坡爸爸墓地时，会围绕爸爸的墓地插上各种鲜花，然后会长时间静静地坐在爸爸身边，有时也会感觉灵魂出窍、身心飘逸游离在墓园的天空之中。这样的时刻，我会情不自禁起来如幽灵一般在寂静墓地穿梭飘荡。
墓园中的墓地大大小小，有花团锦簇豪华的“别墅”，也有简单素颜的“雅屋”；有平地而起造型浪漫的墓台，也有镶嵌于绿草地里的墓碑；有含笑九泉的老人，也有天真烂漫的孩童。当我路过一个半月形艺术墓地时，我看见这儿插满了新鲜的玫瑰、郁金香、紫罗兰、大菊花，微风吹过有花瓣散落，这是一位二十岁左右欢笑满面、长发卷曲漂亮女孩的墓地，碑文简要介绍女孩因车祸丧生，又是一个排队抢先插队的女儿。一场飞来的横祸，让年轻的生命戛然而止，可怜的父母找谁去算账拼命要回女儿啊？
生命短暂，明天和意外，谁也不知道哪个先来。死亡是人生的一个部分。若不是因为次序颠倒，一切都很正常。想想失去女儿的父母从此陷在无边的悲痛之中，真实生活里只会更深刻难熬，无论文学怎样去强调、刻画、描述，失去女儿的冰冷都远远超过想像的边际。父母唯一能做的也就是给女儿一个最美的墓地。
夕阳余晖下，日落坡墓园显得格外的诗意幽远，除了偶尔跳跃的松鼠和天空飞鸟的鸣叫增添一些活气外，墓地四周静悄悄的。我像是欣赏花园人家，走过一处处一丛丛墓碑花台，看着一个个陌生或充满生气或和善可亲的面孔，不禁猜测起墓地主人生前的种种生活状态，脑子里浮光掠影般闪过一个个画面，曾几何时，他们都是有血有肉鲜活的生命啊！
我刚1岁时父母便离异了，那时候爸爸还是医学院的穷学生。我一生跟爸爸见面次数有限，自小随外婆生活，很少见到父亲。外婆告诉我，爸爸一表人材，说我的眉毛一条线像爸爸，还有圆圆的大眼睛也跟爸爸一样会说话。我对爸爸几乎没有多少特别印象，只有5岁那年发生的一件事，如刻如凿在心里，难以忘怀！
那年春末夏初，妈妈带我坐了很久的火车，在韶关火车站与广州赶来的爸爸碰面，让爸爸把我接走。爸爸见面摸着我的头说：长高了！妈妈让我跳了一个“放风筝”的舞蹈给爸爸看，然后我们三个人一起在火车站附近的一个小摊上吃了东西。后来到了站台，他们俩人就吵起来了，最后妈妈用力把我推到爸爸面前，一个人走开，我哭着喊着追着妈妈，死活不肯跟爸爸走，我惊恐惨烈的哭声甚至招来了几个旁人帮忙劝解，就这样我来来回回在爸爸妈妈之间打了好多个圈，最后妈妈边哭边揉搓、恶狠狠地戳着我的小脑门说：你这个“害人精”，害了我一辈子！
再后来，爸爸含着眼泪把我送上火车，双手捧着我的脸叮嘱要我听外婆的话、过段时间会去看我。然后爸爸脱下一件开什米毛衣，还给了一个金戒指交给妈妈。最后，爸爸在站台上挥挥手，一瞬间，就没有了身影。
美国的扫墓日为5月30日，就如同中国的清明节。温煦的阳光下，我静静地坐在墓地的草坪上，突然间脑子里冒出一种从未有过的感觉，想长久安息在这片美丽墓园里，我当然不敢告诉身旁的妹妹。此刻，爸爸就躺在我的身边，虽然我无法看到爸爸隐去的身影和听到他亲切声音，那一刻，珍藏在心底的温馨就如同金色的阳光漫上了整个日落坡，也漫上心头，久久不能散去。
从小到大，我只要看到穿白大褂年长一点的医生，就会觉得像爸爸，人生第一羡慕莫过于同学家有爸爸。自文革开始广州的爸爸再也没有给我寄过生活费，从此也断了联系。直到1980年，爸爸来长沙开学术会议之前，我们才有了交流。
我记得爸爸住在湖南宾馆，我脑子里已完全没有了爸爸的模样，突然去相认心里不免发慌，便约了我的朋友玲子陪我去，从准备去见爸爸头几天晚上起，我整天都沉浸在各种各样的想象之中。在宾馆房间里见面后，也没敢叫爸爸，转过身便对着墙壁哗哗流眼泪，尽是玲子帮我回答爸爸的问话。中午吃饭在餐桌上，说起一些往事时，爸爸几次移开眼镜擦泪水。长大成人后，第一次父女相认，我好像变成了哑巴，光知道点头摇头，心里似有千言万语，嘴唇蠕动而嗫嚅无声，明明血脉相连，却感觉像是面对一个熟悉的陌生人，浑身不自在。
之后，爸爸去北京出差，中途下车来岳阳呆了三天，从那时开始，我们才有了真正的父女交流。那会儿，爸爸年轻帅气，戴着眼镜，风度翩翩，温文尔雅，说话嘴角微微带笑，现在想起来还历历在目，仿佛就在昨天。我经常裹着头照相的豹纹纱巾就是爸爸那次来岳阳送我的，如今留在身边爸爸作纪念的礼物也只有这条纱巾了，我一般出外都带着它，宝贝又宝贝，生怕丢失。还有一种说不清道不明的诧异，只要戴上这条纱巾，就像爸爸的手抚着我的头，心里特别温暖平和，照的相片也好看。
往年，我和妹妹一般都是扫墓日去日落坡墓园。五月的西雅图大地披绿，鲜花怒放，是一年中大自然最慷慨最美丽的日子。站在日落坡的黄昏中，我忽然发现自己朝着任何一个方向都是逆光的，是的，我也开始慢慢老去，不知不觉中也有了人生的疲惫，蓦然回首，人生的路上已经走了很久很远了。
黄昏的阳光退出日落坡很慢，其间还有多次停顿，如同一次次哽咽 。望着四周郁郁葱葱的常青松柏和五彩缤纷花朵，还有那些躺着立着的墓碑，我在想，时间每天不经意地从我们脚下溜走，而它又在不经意中给仍然活着的人们留下了多少失落和遗憾！
跟爸爸取得联系后，在爸爸的努力下，我渐渐熟悉了继母、弟弟妹妹一家人，并享受了来自爸爸一家亲情的温暖，只可惜亲爱的爸爸还没来得及享受事业巅峰带来的喜悦，也没有享受美国弟弟妹妹事业有成的福气，爸爸就早早离开了我们，也许是与父亲相处的日子太少了，对我来说，来去匆匆的爸爸留给我更多的仅仅是一种生命苦短的感觉，就好像头顶上掠过的一颗流星，但他毕竟也擦亮了我寂寞缺失的天空，多少也得到了些许爸爸的关怀和爱。
上苍就是这么捉弄人，脑外科专家脑溢血去世。虽然我一生中领略的父爱少得可怜，但谁说不是愈少的东西愈值得弥足珍贵吗？在我心里，爸爸的音容笑貌就如同天边的云朵，默默地由远及近，永远温暖抚慰着我的怀念……
清明时节思绪纷纷，触景生情，在这个特殊时刻，我把思念安住在文字里，让流逝的一切永驻不朽，我突然记起读书的一个小片段，当年海明威被问到一个写作人最好的早期训练是什么？海明威回答说：是一个不愉快的童年。
亲爱的爸爸，我算是吗？
一个缺席父亲的背后，藏着一个“精神残疾”的孩子，哪怕她渐渐老去。都说幸运的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。
西雅图大雨呜咽，我的文字呜咽！
（欢迎关注本文作者此前和之后在本阁发布的文章）
☆作者简介：赵萍，湖南岳阳市财政局退休干部，现移民旧金山。喜欢诗歌散文，也爱画油画、弹钢琴。随心流淌，怡然自得。
原创文章，转载请注明作者及出处
编辑：易书生
