江伟
三十步梯子，正好在城下的火神庙和小码头两条街之间，且是两条街人家去往城上的重要通道。倒不是说处在两街两端的东门口、头道桥不重要了，只是再怎么也没有三十步梯子进城出城的那份闹热劲儿。要不然，远住在各自街头那带的人，凭什么舍近求远往这儿跑，还心甘情愿大包小包提得一身汗呢？甚至，有乐此不疲的，一天不在屋头，三十步梯子、城上折腾几个来回，脚板儿会直发痒，怎么摆弄也不得安生。那些忙活得一身汗的人，也并不都是被上上下下的人挤出来的：也有嘴头忙不迭和熟人打招呼打出来的；也有耳朵被或旧或新消息满溢出来了的；不排除有眼尖的，扭身刚巧逢上大梯子旁小屋里水鸭子的眼神——只把红窗布下角一撩眼睛向外一瞟的漠然眼神——冷不防那一瘆，瘆出来的。至少，新谷没忘过那眼神。在火神庙的日子里，在上上下下三十步梯子间，他其实没遇见过老人几回，见得多的还是那间常关着门的小屋，还有窗口下沿老虚掩着的那个红布帘角。
住在这间偏屋里的老人，城上城下的人，都喊他水鸭子。开始，新谷认为这定与老人水性好有关，但一来自己没有亲眼看见，二则没有老辈旁言佐证，于是这名字究竟怎么来的，新谷后又觉得没必要求个所以然。其实，这和外婆喊自己谷娃子一样，水鸭子本来名字就带个水字，他家大人喊水什么的，也是自然而然的。久而久之，喊他大名的人越来越少了，除了太小还不会喊的细娃儿，大家就一统口径喊他水鸭子了。要说明一下的是，不是这里街风民气不好，不尊重老人，而是水鸭子自己觉得这样很好：“这样，大人细娃儿都认得我，这样，蛮好。”新谷想：这一来，怕他自己都忘了自己大名了哦。
外婆曾经摆过，居委会的人来看望孤寡老人时，有几回喊到水鸭子大名时，他都茫然了好一阵才回过神来，就像人们极力回忆之后才想起来了某个熟悉的事物。外婆后又听说，水鸭子在领慰问的钱物时，竟然在表册上签字的地方细细慢慢签上了自己名字，写的时候还一笔一划，很像那么一回事似的。当年外婆说到这儿时连声啧啧：怪哉！他几时学会这三个狗脚鸡的哟！啧啧，不过，还是没得按手印儿撇脱，啧啧，啧啧啧。新谷当时取笑过外婆：外婆，你个字就不识，人家练的又不是水鸭子三个字，是张长水。新谷印象里，水鸭子对小娃娃不大多于亲热，这里的小娃娃大多又害怕他。大体原因有三：一是水鸭子自己没成家无儿无女；二是他的样子让小娃娃害怕，像广场放的电影里的胡汉三，或者说电影里的胡汉三更像他；三是他那份给过世老人擦洗身子、穿戴寿衣、入殓闭殓的行当；后来形成坊间传闻：水鸭子那双常摸死人的手，肯定会是冰冰冷冷的。其中，三，恐怕是最主要的原因了。除了大体原因，只要说到具体例子，新谷恨意就会油然而生。那段仇恨，由一个闷热的夏夜，一条宽厚的长凳、一双肥厚的大手、一盏长明的草灯，等等，所有说到没说到的事物交织起来。
其时，新谷不足八岁。正是读书后放的第一个暑假，本来乡下教书的父母好几次要接他到乡下歇凉，都被新谷外婆用杀威棒直接打了退堂鼓。新谷心里，火神庙的巷子再怎么逼仄，也比乡下学校宽敞的操场宽敞得多。那个夏夜里，外婆家斜对门的陈奶奶过世了。陈奶奶弥留之际，指派大女儿过来请过去外婆，一时间两个老姐妹只是执手相看泪眼，无语地凝噎着。跟着外婆的新谷，从哭成一团的大人们身边看过去，丝毫没觉得陈奶奶样子可怕，和平时陈奶奶大门口晒太阳晒着晒着睡着了一样。直到水鸭子进到堂屋，照着那套程式替陈奶奶收拾穿戴时，新谷觉得这个他和三十步梯子旁边的那个他，完全不是一个人；这种巨大反差让新谷既肃然又骇然。其间，水鸭子还不时踱来踱去细细查看，查看还有不有做得不够到位的地方。借着地上那盏长明灯微弱光亮，新谷看见了水鸭子若隐若现的笑意，那种刚好回头冲着自己这边不细看注意不到的笑意，然后他把胖大的身子慢慢摇向老泪还在纵横着的外婆，然后鼓捣起什么来，外婆时不时地点点头，偶尔水鸭子向新谷一回头。过了一会儿，外婆喊新谷跟她一起回了家。
过了一阵子，水鸭子从陈奶奶灵堂那边摇了过来。堂屋里剥着花生米下酒的新谷幺舅，连忙着往旁边挪座，水鸭子连连摆着右手，“小幺舅，不了，不了，你只搬条长凳来就行了。”一看见水鸭子，新谷边给外婆说瞌睡来了边往阁楼的梯上直蹿。不想，平日里三寸金莲的外婆，如飞旋的陀螺两闪两闪就封住了梯口，让搬着长凳的新谷幺舅，一时不知将长凳放到哪儿才合适。新谷和外婆奋力挣扎着，刚占了点上风，就被顺手放下长凳的幺舅顺手摁在了长凳上。“就是这样子，就是这样子的。”水鸭子夸赞着新谷幺舅，不过新谷幺舅反显得莫名其妙了，他不知水鸭子究竟夸赞他什么。“小幺舅，放这儿，放这儿，等下再搭把力。”新谷把头努力转向水鸭子那方，越不知接下来发生什么，越想知会发生什么，新谷咬着牙，露出一副死不瞑目的样子。
他看见水鸭子肥肥厚厚的左手，把一把又白又细又软的东西轻轻搁在八仙桌上，那东西好看，像外婆炖腊肉时用的细粉条，又像妈妈给自己织白毛衣的细毛线。不知是新谷挣扎累了，还是幺舅酒后持续出来的亢奋，还是水鸭子真会些玄奇法术，新谷感到了彻底绝望之后才会有的无比平静，于是他闭上自己的眼睛，不再想看见外婆的泪脸，不再想看见水鸭子究竟要干什么，不再想平时百依百顺惯他的幺舅，怎么此刻如此不依不饶的凶恶。
新谷犹记得当时幺舅鼻子嘴巴混杂扑出的酒气，新谷到现在也不喝酒，就直接与那个夏夜密切相关。“何奶奶，拿个小碗出来，倒点桐油，小半碗就够了。”水鸭子细声细气的语调，根本不像从他那胖大身形发出来的，这样的语调，至少让新谷明白接下来的情况会更严重。
“来啦，来啦，你在点的时候，手脚还是轻点儿哈。”至目前，这是新谷听到外婆说出来的第一句话，之前，外婆除了自己眼泪涟涟，就是紧紧抱住新谷不放。新谷想不通，外婆事事依着自己，咋被水鸭子一鼓捣，就变成了另外一个人了呢。新谷好希望父母一下子出现在门前，并以最快速度把自己带回到乡间。堂屋八仙桌上，一下子亮堂了起来。新谷侧眼过去，水鸭子胖大身形变得越来越大，这表明他朝自己越来越近。新谷看清楚了的，不光是水鸭子的脸，还有他端着的一只碗，碗沿上一灯如豆，不大的火花不时还一跳，光亮强强弱弱着，弱弱强强着。新谷又骇然了起来，他把头努力反向扭过去，尽量把脸往黑暗里的最黑处靠拢，这种可能是幺舅给的，或是心疼外甥进而的内疚，或是一番折腾醉意褪去了许多，幺舅的手明显有了松动。新谷感觉得到幺舅手掌，在他先前痛处来回平顺着的抚摸。“小幺舅，搭把力，要点了哦。”“新谷，莫怕，这是灯草，不疼的，点了就好了。”水鸭子又细声细气起来，原本说给幺舅听的，不知怎么地，新谷还真当自己的事样配合起来，一如法力的力量。而且很久以后，他在给别人讲述这个时，都是毋容置疑的样子:水鸭子，真的会法术！水鸭子肥厚的左手很轻巧地拈起碗里那根灯草，用同样肥厚的右手，轻柔地拨开新谷左边眼睑后，用灯草的细弱火花眼角处轻轻一点，又轻轻一点，待火花熄灭，才将新谷眼睑轻轻一合，再轻轻一揉。接下来，水鸭子又从碗中轻巧拈起另一根灯草，换至新谷右眼，又一拨，一点，一合，一揉。旁边的新谷外婆，直泪眼婆娑，她竭力用尖尖的小脚稳住自己，随着水鸭子给新谷点火眼的轻柔过程，一颤，一颤，一颤的。新谷睁开眼后，不光没有感到眼角有疼痛，甚至根本没感受到灯草火花的热度。
后来，新谷再没患过火眼，外婆告诉新谷：这是水鸭子的偏方。至于坊间传说：水鸭子那双摸死人的手，肯定是冰凉的。新谷知道，实际上，那不是真的。过了几年，新谷外婆患脑溢血过世，幺舅带新谷一起去三十步梯子请水鸭子来帮忙时，新谷一口气就跑上梯子，看见水鸭子，不再是以前那样害怕躲避，而是找到了希望一样。
躺在屋场天井寿材里的外婆，穿戴着崭新的寿帽寿衣寿鞋，样子跟平时睡着了一样。其间，水鸭子不时踱来踱去细细查看，查看还有不有做得不到位的地方。
新谷不时给长明灯碗里添加灯草和油，他做了不再记水鸭子仇的决定。
（作者单位：巫山县文旅委）
